﻿PLATON PHAIDROS SOCRATE încotro, dragul meu Phaidros, şi de unde vii? PHAIDROS Vin de la Lysias, fiul lui Cephalos, şi merg să mă plimb în afara zidurilor; la Lysias am stat jos de azi-dimineaţă ore întregi nemişcat. Iar dacă e să dau crezare prietenului nostru Acumenos, sînt mai înviorătoare plimbările pe drumul mare decît cele pe sub porticuri. SOCRATE Nimic mai adevărat, prietene. înţeleg, aşadar, că Lysias se află în cetate. PHAIDROS Aşa este; e la Epicrates, chiar în casa de colo, a lui Morychos, vecină cu templul Olimpianului. SOCRATE Şi ce-aţi făcut acolo? De bună seamă că Lysias v-a ospătat cu discursuri. PHAIDROS Vei afla ce am făcut dacă, însoţindu-mă, îţi iei răgazul să mă asculţi. SOCRATE Mai încape vorbă? Oare nu mă crezi că, vorba lui Pindar, „este mai presus de orice ocupaţie"1 să ascult cum v-aţi petrecut timpul, tu şi Lysias? PHAIDROS Atunci să mergem. SOCRATE Iar tu vorbeşte, rogu-te. PHAIDROS O fac bucuros, Socrate, căci ce vei auzi te priveşte din plin. Nu prea ştiu bine cum, ne-am pomenit vorbind despre iubire. Ei bine, Lysias a descris seducerea unui băieţandru de toată frumuseţea, însă nu de către un îndrăgostit, căci — şi tocmai aici şi-a dovedit toată iscusinţa — el susţine că se cuvine să cedezi celui care nu te iubeşte, mai degrabă decît celui îndrăgostit. SOCRATE Straşnic om! Măcar de-ar fi scris că treci buie să-l preferi pe sărac bogatului, pe unul bătrîn în faţa unuia tînăr, ca să nu mai pomenesc de cîte alte neajunsuri care mă apasă pe mine şi pe mulţi alţii ca mine. Oricum, asemenea demonstraţii n-ar fi numai subtile, ci s-ar dovedi şi foarte folositoare obştei. în ce mă priveşte, am dorit atît de mult să te ascult, încît de-ar fi să-ţi faci plimbarea luînd drumul pînă la Megara şi, după cum cere Herodicos, o dată ajuns acolo să faci calea întoarsă, ei bine, nici atunci nu m-aş despărţi de tine! PHAIDROS Cum adică, preabunul meu Socrate? Crezi că eu, un nepriceput, aş putea povesti, din ce mi-a rămas mie în minte şi fără să-l fac de rîs pe autorul ei, o operă care lui Lysias, cel mai înzestrat scriitor din zilele noastre, i-a cerut atît amar de vreme şi de studiu? Nu sînt defel în stare de o asemenea ispravă, şi totuşi mi-aş dori-o mai mult decît orice bogăţie. SOCRATE Phaidros, Phaidros! Dacă eu nu-l cunosc pe Phaidros, înseamnă că nu mai ştiu cine sînt nici eu însumi! Din fericire însă lucrurile nu stau aşa. Ştiu bine că, ascultînd un discurs al lui Lysias, Phaidros nu s-a mulţumit să-l audă o singură dată, ci revenind iar şi iar asupra lui i-a cerut lui Lysias să vorbească din nou, lucru pe care acesta l-a şi făcut cu mare grabă. însă lui Phaidros nici asta nu i-a fost de ajuns: luînd sulul pe care era scris discursul, el a parcurs b încă o dată acele părţi pe care dorea cel mai mult să te revadă, apoi, istovit de această îndeletnicire şi sătul de locul pe care de cu ziuă stătuse întruna, a plecat să dea o raită, şi-mi pare — pe cîine! — că, dacă nu e prea lung, el ştie acum discursul pe de rost. Iar dacă a plecat să se plimbe în afara cetăţii, el a făcut-o cu gîndul de a-l exersa recitindu-l. Iată însă că a întîlnit pe cineva a cărui bolnăvicioasă pasiune este de a asculta discursuri şi, văzîndu-l, s-a bucurat că are cu cine împărtăşi delirul său corybantic; l-a îm- c biat deci să facă drumul împreună. Dar iată că, atunci cînd cel împătimit de discursuri i-a cerut să vorbească, el a început să facă nazuri, ca şi cum nu asta i-ar fi fost dorinţa! Or, de fapt, de nu te-ai învoi să îl asculţi, el ar fi gata, în cele din urmă, chiar să te silească. Aşadar, Phaidros, cere-i acestui om să facă de pe acum ceea ce nu va întîrzia să facă de îndată. PHAIDROS Dacă-i aşa, cel mai bun lucru pentru mine e să vorbesc cum pot, de vreme ce nu pari dispus în nici un chip să te desparţi de mine mai înainte de a mă auzi vorbind, indiferent de felul în care aş face-o. SOCRATE întocmai precum spui. PHAIDROS Voi face deci aşa cum vrei. însă adevă- d rul adevărat, Socrate, este că nu am învăţat discursul pe de rost. Totuşi, cît priveşte sensul general, am să-ţi povestesc, urmînd principalele părţi ale discursului, aproape tot ce a spus Lysias despre deosebirea care există între cel ce iubeşte şi cel ce nu iubeşte — şi am să încep cu primul punct. SOCRATE Dar mai întîi, iubit prieten, îmi vei arăta ce ţii ascuns în mîna stingă, sub manta. Ceva îmi spune că ai acolo chiar discursul. Şi de-i aşa, avîndu-l e noi aici chiar pe Lysias, ia seama bine că, oricît de tare te-aş iubi, nu-mi prea convine să te foloseşti de mine pentru a-ţi încerca talentul. Haide, arată o dată ce-i de arătat! PHAIDROS Bine, gata! Mi-ai năruit speranţa de a-mi încerca puterile în faţa ta! Spune-mi unde vrei să mergem şi să ne aşezăm pentru a citi. 334 PLATON SOCRATE Să ieşim de pe drum şi s-o apucăm de-a 29 a lungul rîului Ilisos. Şi unde vei socoti că am dat peste un loc de tihnă, ne vom aşeza. PHAIDROS Aş zice că s-a nimerit tocmai bine să fiu desculţ! Cît despre tine, ăsta ţi-e obiceiul. Astfel că numai bine vom merge, udîndu-ne picioarele, pe unde apa e mai mică. Şi nu va fi deloc neplăcut, în plină amiază, pe arşiţa verii. SOCRATE Atunci să mergem, iar tu ai grijă să afli locul unde să ne putem aşeza. PHAIDROS Vezi platanul uriaş de colo? ' SOCRATE Ce-i cu el? b PHAIDROS Acolo e umbră, vîntul adie încetişor, a-vem iarbă ca să ne putem aşeza şi, dacă ne place, să ne întindem. SOCRATE Haide atunci! PHAIDROS Spune-mi, Socrate, nu de aici de undeva, de pe malul rîului Ilisos, se zice că Boreas ar fi răpit-o pe Oreithyia? Sau de pe colina lui Ares? Legenda pomeneşte parcă şi de acel loc, spunînd că nu de aici a fost ea răpită. SOCRATE într-adevăr, aşa spune legenda. PHAIDROS Deci acesta să fie locul? Apa are aici un farmec aparte, e atît de limpede şi străvezie, iar malurile par anume făcute pentru hîrjoana fetelor, c SOCRATE Nu e acesta, ci cel de mai jos, cam la două-trei stadii de aici, unde treci nul către sanctuarul închinat Agrei; tot pe acolo se află şi un altar al lui Boreas. PHAIDROS Nu l-am văzut niciodată. însă, pe Zeus, spune-mi, Socrate: tu dai crezare acestei poveşti? SOCRATE De nu i-aş da crezare, aşa cum nu-i dau cărturarii, nu aş fi omul care sînt; judecînd ca ei, aş spune deci că, pe cînd se juca cu Pharmaceia, Boreas a făcut-o pe Oreithyia, cu suflarea lui, să alunece pe stîncile din preajmă şi că, murînd astfel, s-a născut <» şi legenda răpirii ei de către Boreas. Eu unul, Phaidros, PHAIDROS 335 cred că astfel de dezlegări îşi au farmecul lor. însă pentru atare isprăvi e nevoie de tare multă iscusinţă şi trudă; şi nici nu se poate spune că devii fericit pentru simplul fapt că, în urma lor, te vezi obligat să modifici imaginea Hippocentaurilor, iar apoi pe cea a Himerei; ca să nu mai vorbim de şirul nesfîrşit al celorlalte creaturi de soiul acesta, de Gorgone şi Pegaşi, şi e de mulţimea şi ciudăţenia altor plăsmuiri nemaiauzite şi monştri care mai de care mai deşucheaţi. Dacă, nedînd crezare acestor poveşti, te-apuci — pe temeiul unei ştiinţe destul de grosolane — să faci din fiece făptură închipuită una care să pară adevărată, vei risipi o groază de vreme. Or, eu unul nu-mi pot pierde vremea cu astfel de lucruri şi am să-ţi spun şi de ce, prietene: nu sînt încă în stare, aşa cum o cere porunca delfică, să mă cunosc pe mine însumi. Neştiutor deci în ce mă priveşte, aş fi de rîsul lumii să încep a căuta 230 a înţelesul celor străine de mine. Drept care, fără să-mi bat capul cu aceste poveşti, iau de bun tot ce ne învaţă tradiţia şi, după cum spuneam, nu pe ele le cercetez, ci pe mine însumi. Sînt oare o sălbăticiune mai în-cîlcită şi mai închipuită decît înfumuratul Typhon? Sau sînt o vieţuitoare de rînd, cu mult mai blîndă şi mai simplă decît el, căreia i-a fost de la natură hărăzit să se împărtăşească din cine ştie ce soartă zeiască, dar neatinsă de fumul vreunei măriri? Dar ia spune, prietene, nu acesta este copacul la care voiai să ajungem? PHAIDROS Ba chiar acesta. b SOCRATE Pe Hera! Ce minunat loc de popas! Platanul acesta, ce înalt e şi cît de măreţ îşi întinde crengile jur-împrejur! Iar alături, ce mîndru se înalţă celălalt copac! Şi cît de umbros! E tot numai floare şi cît parfum răspîndeşte în preajmă-i! Priveşte apoi izvorul acesta minunat care se strecoară pe sub platan, cu apa lui căreia îi simţi răcoarea abia atingînd-o cu piciorul! Chipurile sculptate de fecioare şi statuile 336 PLATON acestea de zei ne spun că izvorul e închinat Nimfelor şi lui Acheloos. Simţi apoi cît de lesne poţi respira aici? c Cît de cotropitoare e dulceaţa aerului? Ascultă, e cîntecul limpede al verii care îşi pleacă urechea la coruri de greieri. însă iarba, mai cu seamă iarba, are un farmec nespus. Abia simţi cum urcă locul pe care creşte şi ce bine îţi aşterni capul în ea cînd te întinzi. Ai fost cea mai minunată călăuză pentru un străin, iubite Phaidros! PHAIDROS Iar tu, minunat prieten, s-ar zice că eşti cel mai ciudat dintre oameni. întocmai cum spui, laşi impresia unui străin pe care îl călăuzeşti şi nicidecum d a unuia din partea locului. E limpede că din cetate nu ţi se prea întîmplă să pleci vreodată pentru a călători; dar nici măcar în afara zidurilor se pare că nu ieşi! SOCRATE Mă vei ierta, prietene! Fapt e că îmi place să învăţ. Or, cîmpul şi copacii nu vor să- mi fie dascăli, în vreme ce în cetate oamenii mă învaţă cu adevărat. Dar tu, se pare, ai găsit leacul vrăjit prin care să mă faci să ies. Mă simt ca animalele lihnite pe care le mîni fluturîndu-le sub nas o ramură înverzită sau vreun fruct; aşa şi tu, îmi întinzi discursuri bucată cu bucată şi s-ar zice că ai să mă plimbi astfel e prin toată Atica sau mai ştiu eu pe unde ţi-o fi voia. Acum însă, de vreme ce-am ajuns aici, socot că cel mai nimerit e să mă lungesc pe iarbă. Iar tu aşază-te cum crezi că ţi-e mai bine pentru a putea citi — şi-apoi începe. PHAIDROS Atunci ascultă. „Ai aflat cum stau lucrurile cu mine şi ai auzit de asemenea ce gîndesc despre avantajele pe care le putem obţine de aici. Faptul că nu sînt îndrăgostit de tine cred că nu poate constitui un motiv pentru ca î3i a ceea ce-ţi cer să sufere un refuz. Căci cei despre ca-re-ţi vorbeam, o dată ce dorinţa li se va fi potolit, ajung să regrete lucrurile bune pe care le-au făcut; pe cînd PHAIDROS 337 ceilalţi nu ajung niciodată s-o facă. Nu îmboldiţi de vreo nevoie, ci cu mintea liberă de orice constrîngere, ei chibzuiesc cît mai bine care le sînt interesele şi fac lucrurile bune conştienţi fiind de ce anume le stă în putere. Mai ţine seama de încă un lucru: cei ce iubesc pun pe seama iubirii acesteia atît felul nevrednic în care s-au îngrijit de treburile lor, cît şi lucrurile de bine pe care le- au făcut; şi mai gîndindu-se şi la b truda care a însoţit toate acestea, ei socotesc că şi-au plătit cu vîrf şi îndesat tot ce le datorau iubiţilor. în schimb, cei ce nu iubesc nu au să invoce un atare motiv nici pentru faptul de a-şi fi neglijat treburile, nici pentru a pune la socoteală caznele trăite, nici pentru a incrimina neînţelegerile cu familia. Aşa încît, o dată înlăturate aceste neajunsuri, nu-ţi rămîne decît să fii gata de a săvîrşi ceea ce ei socotesc că le-ar face plăcere. Mai ia apoi aminte la un lucru: să presupunem c că cei ce iubesc trebuie ţinuţi la mare cinste, dat fiind că, declară ei, îşi îndrăgesc iubiţii cum nu se poate mai mult şi sînt gata, prin vorbe şi fapte, să devină nesuferiţi altora pentru a fi pe plac celor pe care-i îndrăgesc; or, putem lesne afla dacă ei spun adevărul: pe cei care le-au devenit iubiţi de curînd ei îi vor pune mai presus decît pe ceilalţi şi e limpede că, dacă noii iubiţi ar voi-o, ei nu s-ar da în lături să le facă celorlalţi rău. Şi atunci, ce sens ar avea să oferi atît de mult d unui om atins de un necaz pe care cunoscîndu-l oricine s-ar grăbi să facă totul pentru a-l îndepărta de sine? De altminteri, ei înşişi recunosc că mai degrabă sînt smintiţi decît întregi la minte, că ştiu prea bine că judecata li s-a tulburat, dar că nu pot face nimic pentru a fi stăpîni pe ei; cum deci, venindu-le mintea la cap, ar mai putea socoti drept bune lucrurile la care năzuiesc cînd sînt într-o asemenea stare? Şi încă ceva: dacă, dintre cei ce iubesc, ai vrea să-l alegi pe cel care iubeşte mai mult, atunci alegerea ta s-ar îndrepta doar spre o mînă de oameni. în schimb, dacă, 338 PLATON dintre ceilalţi oameni, ai vrea să-l alegi pe cel mai util, e vei avea de ales dintr-o mare mulţime. Astfel încît, poţi avea mult mai multă speranţă că printre aceştia mulţi vei avea norocul să se afle cel care-ţi merită iubirea. Să spunem apoi că ţi-ar fi teamă, gîndindu-te la legea existentă, să nu te afle lumea şi numele să nu-ţi 232 a fie acoperit de ruşine. Or, cei ce iubesc par înclinaţi să creadă că în ochii celorlalţi ei sînt la fel de demni de invidie pe cît sînt în propriii lor ochi. Ei ard de nerăbdarea de a vorbi şi, plini de vanitate, vor să arate tuturor că nu s-au ostenit zadarnic. în schimb, cei care nu iubesc, fiind stăpîni pe ei, aleg cu- adevărat lucrul de preţ şi nu consideraţia de care s-ar bucura în ochii lumii. Mai ţine seama de un lucru: pe cei care iubesc îi cunosc o mulţime de oameni; ei sînt văzuţi urmîndu-şi pas cu pas iubiţii, lucru pe care-l fac aproape fără încetare. Şi, fiind văzuţi cum stau de vorbă, b se presupune că dorinţa de a fi cîştigat intimitatea celuilalt s-a împlinit sau e pe cale să se împlinească, în schimb, pe cei ce nu iubesc lumea nu îi ţine de rău văzîndu-i împreună, de vreme ce prietenia sau simpla plăcere te îndeamnă să vorbeşti cu altul. Şi încă ceva: dacă în mintea ta se înfiripă teama că iubirea nu e făcută pentru a dura, ai să spui oare atunci că, din-tr-un motiv sau altul, neputînd să vă puneţi de acord, nenorocirea care va surveni ar fi aceeaşi pentru amîn- c doi, în timp ce, dacă tu renunţi la tot ce-ţi pare mai de preţ, doar tu vei fi cel păgubit? Atunci, tocmai de cei care iubesc e cazul să te temi, căci la tot pasul îi supără ceva şi socotesc că toate cîte se petrec îi vatâmă pe ei. Din aceeaşi pricină nu suferă pe nimeni în preajma celor pe care îi iubesc; ei se tem ca cei bogaţi să nu îi întreacă prin averea lor, cei cultivaţi să nu le fie mai presus prin strălucirea minţii lor. Şi dacă cineva d se întîmplă să aibă o altă calitate, se vor feri de fiecare dată să fie confruntaţi cu ea. Convingîndu-te să te faci urit de toţi aceştia, ei te condamnă să trăieşti pustiul PHAIDROS 339 celor fără de prieteni. Dacă însă te ai pe tine în vedere şi ai mai multă minte decît au oamenii aceştia, atunci tocmai de ei va trebui să te desparţi. Cine, dimpotrivă, şi-a atins ţelul fără să iubească, obţinînd ceea ce îşi dorea prin meritul său doar, nu îi va pizmui pe cei care îţi sînt prieteni. Mai degrabă el va uri pe-acei care vor refuza să-ţi fie şi va socoti că e dispreţuit e de- aceştia, în vreme ce în prietenii tăi va vedea o bine-cuvîntare. Aşa încît poţi foarte bine să te- aştepţi ca din situaţia unuia ca el să apară nu ură, ci doar prietenie. Şi încă ceva: mulţi dintre îndrăgostiţi doresc în primul rînd trupul celui iubit, iar firea lui şi toate cîte ţin de fiinţa lui intimă le sînt necunoscute. Drept care, ei nu ştiu să spună dacă mai năzuiesc la prietenia celuilalt, din clipa în care dorinţa se va fi stins în ei. Pe cînd cei care nu iubesc, mai înainte de a ajunge 233 a la intimitatea celuilalt, i-au cîştigat prietenia. E deci puţin probabil ca plăcerea, o dată cunoscută, să îi sleiască prieteniei forţa; dimpotrivă, această prietenie rămîne ca o garanţie a trecutului faţă de toate cîte stau să vină. Şi încă ceva: îţi e dat să devii mai bun în- crezîndu-te în mine şi nu într-un îndrăgostit. Căci îndrăgostiţii, uneori în răspăr cu ce este mai de preţ în tine, ajung să-ţi laude vorbele şi faptele, fie din teama de a nu se face urîţi, fie pentru că dorinţa le întunecă judecata. Căci acesta e felul în care se b manifestă iubirea: nereuşitele, cărora ceilalţi nu le dau mare importanţă, ea le transformă, în ochii îndrăgostiţilor, în prilej de adîncă mâhnire; iar reuşitele care de abia dacă pot stîrni o bucurie devin, pentru ei, prilej de exaltare. îmi pare, de aceea, că cei ce sînt iubiţi nu de pizmă, ci de milă trebuie să aibă parte. Dacă, dimpotrivă, te vei încrede în mine, intimitatea noastră nu va sluji doar plăcerii de o clipă, ci, deopotrivă, la tot ce îţi poate sluji în viitor. Nefiind sclavul iubirii, ci ştiind să-mi fiu stăpîn, fleacurile nu pot stîrni în c 340 PLATON mine mînii nemăsurate; şi, dimpotrivă, pricini grave abia de vor lăsa în mine umbra unei supărări. Greşeli făcute fără voie sînt gata să le iert şi, iarăşi, pe cele săvîrşite cu bună ştiinţă încerc să le înlătur. Tot atîtea semne deci pentru o prietenie, menită să dureze. Daci că totuşi îţi vine în minte gîndul că, văduvită de dragoste, prietenia mare nu se poate naşte, atunci se cuvine să-ţi spui că puţin ne-ar păsa de fiii noştri, de taţii şi mamele noastre, că n-ara avea prieteni cre- dincioşi, dat fiind că de nici unii nu ne leagă iubirea pătimaşă, ci alt fel de relaţii. Mai ţine seama de un lucru: dacă bunăvoinţa ta trebuie să se îndrepte spre aceia care ţi-o cer mai înfocat, atunci, în orice altă împrejurare, s-ar cuveni să-i fericeşti pe cei sărmani, şi nu pe cei de soi ales, căci scăpîndu-i de necazuri cumplite, recunoştinţa acestora va fi cum nu se poate mai mare. Tot astfel, la masa e ta, nu pe prieteni merită să îi inviţi, ci cerşetorii şi pe cei pe care-i roade pofta de-a se ghiftui. Aceştia te vor îndrăgi nespus, îţi vor călca cu toţii pe urme, la poartă o să-ţi stea de strajă, vor şti să îţi arate că mor de bucurie, recunoştinţă îţi vor purta fără de margini, iar bine-ţi vor ura cu carul. Dar poate se cuvine ca bunăvoinţa ta să se îndrepte nu spre aceia care-o cer mai îndîrjit, ci spre aceia care sînt în stare să îi răspundă pe potrivă; nu spre aceia care se întîmplă să fie în-234 a drăgostiţi, ci spre aceia care merită iubirea; nu spre aceia care se vor bucura de frăgezimea vîrstei tale, ci spre aceia care, îmbătrînind cu tine, vor împărţi cu tine bunurile lor; nu spre aceia care, atingîndu-şi ţelul, se vor făli cu reuşita lor, ci spre aceia care vor pune, sfielnici, mai presus tăcerea; nu spre aceia al căror zel se stinge în scurtă vreme, ci spre aceia care îţi vor fi, statornic, prieteni de o viaţă; nu spre aceia care, ajunşi la capătul dorinţei, vor căuta pretextul despărţirii, ci spre aceia care se vor arăta în adevărata lumină a virtuţii lor, tocmai din clipa în care farmecul PHAIDROS 341 tinereţii se va fi stins în tine. Păstrează deci bine în b minte cuvintele mele şi chibzuieşte asupra acestui lucru: cei ce iubesc nu scapă de mustrarea prietenilor, căci purtarea lor ei o socotesc urită, în schimb, celor care nu iubesc nimeni din preajmă nu le-a reproşat vreodată că treburile lor suferă din pricina vieţii pe care o duc. Mă vei întreba, poate, dacă îndemnul meu e de-a te dărui oricui vine spre tine lipsit de patima iubirii. Eu unul cred că nici măcar cel îndrăgostit de tine nu te-ar împinge să gîndeşti astfel cu privire la toţi cîţi te iubesc: căci, pentru cine ar chibzui bine lucrul n-ar c mai merita aceeaşi recunoştinţă şi nici tu nu te-ai mai putea feri atît de lesne de ceilalţi. Or, din această legătură, nici unul dintre voi nu trebuie să aibă ceva de pierdut, ci, dimpotrivă, amîndoi de cîştigat. Socot că ce ţi-am spus ajunge. Dacă totuşi regreţi că am lăsat ceva deoparte (poate gîndeşti că am făcut-o), atunci întreabă!" Cum ţi se pare discursul, Socrate? Nu crezi că totul, aici, dar mai cu seamă limba, este o minunăţie? SOCRATE E de-a dreptul daimonic, prietene! Sînt d pur şi simplu tulburat. Şi pun pe seama ta, Phaidros, tot ce am simţit: privindu-te în timp ce citeai, chipul tău îmi părea că străluceşte de bucuria celor rostite şi, socotindu-te cu mult mai priceput decît mine în lucruri de soiul acesta, mi-am potrivit pasul după al tău şi, urmîndu-te astfel, m-am pomenit împărtăşindu-ţi delirul bahic, cap divin! PHAIDROS Aşa deci, îţi arde de glumă! SOCRATE Am eu aerul că glumesc? Că nu sînt serios? PHAIDROS Cîtuşi de puţin, Socrate. însă, în numele e lui Zeus, chezaş al prieteniei, spune-mi, rogu-te, adevărul: crezi oare că există în Grecia un altul în stare să rostească un discurs mai strălucit şi cu mai mult miez despre acelaşi lucru? 342 PLATON SOCRATE Cum adică? Oare nu ajunge să observăm că stilul discursului e limpede şi bine rotunjit, şi că fiecare cuvînt a fost turnat întocmai? Sau crezi că datoria ta şi a mea este să lăudăm discursul, spunînd că autorul a spus aici ce trebuia să spună? Dacă acesta e lucrul pe care trebuie să-l facem, atunci, gîndindu-mă la tine, voi conveni că este aşa, fiindcă altminteri, în nimicnicia mea, el mi-a rămas ascuns; n-am fost a-tent decît la retorica discursului. Cît priveşte lucrurile 235 a care se cuveneau spuse de către autor, cred că Lysias însuşi e de părere că în punctul acesta nu a reuşit. Aşadar, Phaidros, eu socoteam — numai tu să nu ai altă părere — că Lysias a spus aceleaşi lucruri de cîte două şi trei ori, ca şi cum nu avea destulă ingeniozitate pentru a dezvolta aceeaşi temă sau, poate, pentru că o astfel de problemă nu-l interesa. Mie mi-a lăsat impresia unui tinerel care, vrînd să arate ce poate, spune aceleaşi lucruri cînd într-un fel, cînd într-altul, de fiecare dată însă exprimîndu-le fără cusur. b PHAIDROS Baţi cîmpii, Socrate. Tocmai acesta e meritul cel mai de seamă al discursului: nimic din ce cuprîndea subiectul şi care merita să fie spus nu a fost lăsat deoparte. Pe lîngă cele spuse de Lysias, nimeni n-ar fi în stare să mai adauge ceva sau să rostească un discurs mai cu miez. SOCRATE în privinţa aceasta, mă tem că n-am să te mai pot urma. Pentru că, iată, există înţelepţii din vechime, fie ei bărbaţi sau femei, care au vorbit şi au scris despre acelaşi lucru; şi dacă, vrînd să-ţi fiu pe plac, voi consimţi spuselor tale, ei îmi vor dovedi că nu am dreptate. c PHAIDROS Cine sînt acei înţelepţi? Şi unde ai auzit un discurs mai reuşit decît acesta? SOCRATE Deocamdată nu pot să spun. Dar e limpede că de la cineva am auzit, ori de la frumoasa Sap-pho, ori de la înţeleptul Anacreon, ori de la vreun prozator. Ce mă face să presupun una ca asta? Prea- PHAIDROS 343 plinul inimii, divine Phaidros; simt că aş putea spune lucruri ce nu sînt mai prejos decît acelea auzite. Că ele nu mi-au venit chiar mie în minte, ştiu bine, de vreme ce îmi cunosc ignoranţa. Cine ştie pe la ce izvoare mi-am plecat urechea, umplîndu-mă asemeni unui vas. Mi-e mintea nevoiaşă şi am uitat pînă şi cum d şi de la cine am auzit aceste lucruri. PHAIDROS Frumos ai mai vorbit, suflet ales! Să nu-mi spui însă nici cum, nici de la cine ai auzit aceste lucruri, chiar de ţi-aş cere-o; în schimb, fă ceea ce ai spus că poţi să faci. Ai făgăduit să vorbeşti mai bine, şi defel mai scurt, decît o face Lysias în paginile sale, şi fără să reiei ceva din tot ce spune el. La rîndul meu, eu îţi făgăduiesc să închin la Delfi, aşa cum fac cei nouă arhonţi, o statuie de aur în mărime naturală, şi nu doar pe a mea, ci pe a ta deopotrivă. e SOCRATE Ţi-e mult prea mare bunătatea, Phaidros, şi meriţi cu adevărat să fii turnat în aur, dacă înţelegi — acesta ar fi chipurile gîndul meu — că Lysias a dat greş de la un cap la altul, şi că se poate, exact despre aceleaşi lucruri, să spui cu totul altceva. Una ca asta, îmi închipui, nu i se întîmplă nici unui biet scriitoraş. Să luăm, de pildă, subiectul de faţă: dacă afirmi că se cuvine să-i faci pe plac celui ce nu iubeşte şi nu îndrăgostitului, crezi oare că renunţînd să ridici în 236 a slăvi chibzuinţă unuia şi să condamni rătăcirea celuilalt — adică exact ce-ţi trebuie pentru teza ta, îţi mai rămîne altceva de spus? Sînt de părere că argumentele de felul acesta trebuie îngăduite vorbitorului şi trecute cu vederea. Iar dacă e să le judecăm, nu inventivitatea lor trebuie să fie aici lăudată, ci felul în care au fost ele potrivite. în schimb, cînd e vorba de argumente care nu sînt impuse şi care nu sînt lesne de găsit, tocmai găsirea, pe lîngă potrivirea lor, se cuvine a fi lăudată. PHAIDROS Mă învoiesc că e aşa; ce-ai spus îmi pare chibzuit, drept care voi face astfel: am să- ţi cer să b 344 PLATON presupui că îndrăgostitul este mai bolnav decît acela care nu iubeşte; însă în ce priveşte restul, dacă aduci argumente mai multe şi mai convingătoare decît cele găsite de Lysias, atunci, iată, statuia ta, bătută toată în aur, să stea la Olimpia, alături de ofranda Cyp-selizilor. SOCRATE Oare chiar ai crezut, Phaidros, că l-am înfruntat pe cel care ţi-e drag, vrînd să te necăjesc? Şi că pe lîngă meşteşugul lui, rostirea mea, de-aş încerca, s-ar dovedi mai măiestrită? PHAIDROS Aici, prietene, iată-te la rîndu-ţi încolţit. c N-ai încotro, cum-necum trebuie să vorbeşti. însă pentru a nu fi nevoiţi să imităm gluma aceea necioplită a comedianţilor, care se îngînă unii pe alţii luînd flecare rolul celuilalt, ia seama şi nu mă sili să rostesc la rîndul meu: „Socrate, Socrate! Dacă eu nu-l cunosc pe Socrate, înseamnă că nu mai ştiu cine sînt nici eu însumi!" Şi: „Deşi murea de poftă să vorbească, a început să facă nazuri." Mai bine gîndeşte-te că nu plecăm de aici pînă nu-mi spui toate cîte — tu singur d ai mărturisit-o — le simţi în tine. Iată, locul e pustiu, nu sîntem decît noi, sînt mai puternic decît tine — şi mai tînăr — într-un cuvînt, „cine are urechi de auzit s-audă" şi, decît silit, alege să vorbeşti de bunăvoie. SOCRATE Dar, preafericite Phaidros, mă voi face de ris; eu, un oarecare, pus să vorbesc pe nepregătite alături de un scriitor atît de bun, despre aceleaşi lucruri ca şi el! PHAIDROS Ştii ceva? Termină o dată cu nazurile! Cred că am găsit o vorbuliţă care o să te facă să vorbeşti. SOCRATE N-o spune, rogu-te! PHAIDROS Ba am s-o spun! E vorba de un jurămînt. e Ei bine, jur — însă pe care zeu? pe care? —, uite, mă prînd pe platanul de aici că, dacă nu-ţi rosteşti discursul chiar în faţa acestui copac, nici n-am să-ţi mai arăt vreodată un discurs şi nici n-ai să mai afli de la mine de vreunul — oricare ar fi el şi al oricui. „ PHAIDROS 345 SOCRATE Ah, nesuferitule, nici că puteai să găseşti ceva mai bun prin care să mă sileşti — pe mine îm- pătimitul de discursuri — să-ţi împlinesc porunca. PHAIDROS Haide atunci, ce mai aştepţi? SOCRATE Nimic; după un jurămînt ca ăsta totul s-a sfîrşit. Cum m-aş putea lipsi de o hrană atît de aleasă? PHAIDROS Atunci vorbeşte! 237 a SOCRATE Ştii cum am să fac? PHAIDROS Cum? SOCRATE Am să vorbesc cu capul acoperit. în felul acesta am să scap iute de discurs şi nici n-o să mă împiedic de ruşinea care m-ar cuprînde, privin-du-te în ochi. PHAIDROS Ci vorbeşte! în rest, fă cum îţi place. SOCRATE Veniţi, voi Muze „cu glasul cristalin" — e poate firea cîntecului vostru de la care aţi fost numite aşa sau poate de la neamul de liguri, cel iubitor de melodii? Veniţi să îmi vegheaţi povestea pe care mă sileşte să o spun preabunul meu prieten, cu gîn-dul că [Lysias] cel pe care-l îndrăgeşte şi care îi apărea şi pînă acuma dăruit o să-i apară de acum şi mai mult încă. b Aşadar, a fost odată un copil, un băieţandru mai degrabă, plin de gingăşie. în jurul lui, roiau iubiţi o droaie. Unul dintre ei mai viclean din fire, cu toate că nu era mai puţin îndrăgostit decît ceilalţi, îl făcuse pe băiat să creadă că nu-l iubeşte. Şi într-o zi, vrînd el să îl ademenească, a încercat să-l încredinţeze că trebuie să îi cedezi celui care nu iubeşte, mai degrabă decît celui îndrăgostit — şi i-a vorbit astfel: „în orice lucru, copilul meu, despre care îţi propui să ai o dreaptă judecată, există un singur început c adevărat: trebuie să ştii despre ce anume judeci, altminteri, în toate privinţele, te înşeli negreşit. Cei mai mulţi nu îşi dau seama că sînt străini de firea fiecărui lucru. Crezînd că o cunosc, nu se pun de acord de la 346 PLATON începutul cercetării şi, pe parcursul ei, plătesc aceasta, cum e şi firesc, neputînd să se pună de acord nici cu ei înşişi, nici cu ceilalţi. Să ne ferim deci amîndoi de a păţi acelaşi lucru pentru care pe alţii îi mustram; iar pentru că problema care ne stă în faţă este de a şti dacă prietenia se cuvine s-o dăruim îndrăgostitului sau, dimpotrivă, celui care nu iubeşte, să hotărîm, înţele-gîndu-ne împreună, care este definiţia iubirii şi pînă d unde se întinde puterea ei. Apoi, fără să pierdem o clipă din vedere ce am hotărit, şi făcînd ca totul să meargă într-acolo, să cercetăm dacă a iubi este spre folosul sau spre neajunsul nostru. Că iubirea este o dorinţă e limpede pentru oricine. Că cei care nu iubesc sînt doritori, la rîndul lor, de frumuseţe, o ştim de asemeni. Prin ce să-l deosebim atunci pe îndrăgostit de acela care nu iubeşte? Trebuie să luăm aminte că în fiecare dintre noi există două principii care ne mînă şi ne stapînesc şi pe care le urmăm oriîncotro ne-ar duce; unul din ele e sădit în noi din naştere, şi anume dorinţa de plăceri; celălalt e o încredinţare dobîndită, şi anume gîndul că trebuie să tindem spre tot ce e mai bun. Aceste două principii care sălăşluiesc în noi acum e trăiesc în armonie, acum se iau la harţă; şi cînd biruie unul, cînd celălalt. Iar cînd o judecată bine chibzuită e cea care ne mînă către bine şi biruie, numim aceas-238 a tă biruinţă — cumpătare. Dimpotrivă, cînd o dorinţă ne trage în chip nechibzuit către plăceri şi ne ţine în stăpînirea ei, această înstăpînire asupra fiinţei noastre primeşte numele de desfrînare. Dar desfrînarea cunoaşte mai multe nume — ea are părţi şi chipuri felurite — şi acela dintre chipuri care se lasă cel mai des văzut îi dă — celui ce este însemnat astfel — un nume; acest nume nu este nici frumos, nici nu te poţi mîndri că îl porţi. Dacă pofta de mîncare biruie celelalte dorinţe precum şi judecata care îţi spune ce este bine, apare b lăcomia, iar cel care este stăpînit de ea îşi va trage numele de-aici. Şi iarăşi, dacă stăpînă ajunge beţia, mî- PHAIDROS 347 nîndu-l pe drumul ei pe cel care i-a căzut pradă, atunci e limpede ce nume i se va da acestui om. Cît despre celelalte nume asemenea acestuia şi care vorbesc despre dorinţe asemănătoare, e clar în ce fel se potriveşte să fie folosite: pornind de fiecare dată de la dorinţa care ne subjugă. De ce am spus toate cîte le-am spus este, acum, destul de evident. Doar că rostit orice lucru devine, desigur, mai limpede decît dacă rămîne nerostit: dorinţa oarbă biruie judecata care ne c împinge pe calea dreaptă, ne mînă către plăcerea pe care o simţi în preajma frumuseţii şi, întărită apoi cu mult mai tare de dorinţele cu care se înrudeşte în căutarea trupeştii frumuseţi, ea iese învingătoare prin drumul ce-a deschis, după ce şi-a luat numele chiar de la tăria ei — chemîndu- se «iubire»." Ci spune-mi, scumpe Phaidros, nu crezi şi tu — mie aşa îmi pare — că mă inspiră un zeu? PHAIDROS Aşa-i, Socrate, parcă, altminteri decît îţi este felul, vorba ta curge în şuvoaie. SOCRATE Tăcere deci — şi-ascultă. Cu-adevărat locul acesta îmi pare vizitat de zei. Drept care, dacă, ur- d mîndu-mi spusa, voi fi ades răpit de Nimfe, să nu te minunezi. Mă simt, vorbind, foarte aproape de tonul ditirambilor. PHAIDROS Adevăr adevărat grăieşti. SOCRATE Vina o porţi, desigur, tu. Ascultă însă restul. Căci, mai ştii? Inspiraţia mă poate părăsi în orice clipă. Dar lucrul acesta să rămînă în seama zeului, iar noi să ne întoarcem la povestea cu băiatul. „Ei bine, nepreţuite, lucrul care ne preocupă a fost enunţat şi definit şi, fără să pierdem din vedere ce am stabilit, să discutăm şi restul: acela care îi face pe voie e îndrăgostitului — sau celui care nu iubeşte — la ce folos sau neajuns se poate aştepta din partea lui? Omul pe care dorinţa îl stăpîneşte şi care e robit plăcerii simte nevoia să-şi facă din iubit izvor de necurmată desfătare. Or, cel care e atins de boală găseşte 348 PLATON plăcerea în tot ce nu-i stă împotrivă, iar ce este mai presus ca el sau de-o seamă este întîmpinat cu duş-39 a manie. Iată de ce îndrăgostitul nu o să rabde de bunăvoie ca iubitul să-i fie mai presus sau de-o seamă; dimpotrivă, el îşi dă mereu silinţa să-l facă pe acesta neputincios şi mai sărman ca el. Iar mai sărman este neştiutorul, dacă-l compari cu învăţatul, fricosul pe lîngă cel viteaz, cel care abia deschide gura pe lîngă vorbitorul priceput, un prostănac pe lîngă cel mintos. Cînd neajunsuri de acest fel, şi încă altele o droaie din cîte pot să însoţească mintea sau sufletul cuiva, se nasc sau sînt sădite din capul locului în cel iubit, îndrăgostitul se bucură de ele, de bună seamă, ba chiar le şi ajută să existe; altminteri, el e lipsit de plăcerea pe care are a o gusta. Şi negreşit, pe cel îndrăgostit b îl roade gelozia; el nu-şi lasă iubitul să stea în preajma celor care, nu puţini la număr, i-ar aduce un folos, şi care ar face din acesta un om desăvîrşit. Şi un mare neajuns, poate că cel mai mare, el îi pricinuieşte lipsindu-l de mijlocul prin care ar ajunge la suprema înţelepciune: e vorba de filozofia cea divină, de care îndrăgostitul îl ţine, cu orice chip, pe iubit departe, temîndu-se că acesta nu ar mai da doi bani pe el. Iată de ce el va urzi astfel încît să facă din celălalt un ignorant desăvîrşit, care să vadă totul prin ochii îndrăgostitului. Ajuns aici, iubitul îi va da îndrăgostitului suprema desfătare, dar el însuşi va avea parte doar de un rău nespus. Astfel, în ce priveşte lucrurile minţii, c omul îndrăgostit e un proteguitor şi un tovarăş de la care nu ai nimica bun de aşteptat. Iar dacă e să ne gîndim la trup, oare în ce fel — o dată ajuns stăpîn — se va îngriji de starea şi de sănătatea lui acela care e nevoit să urmărească, în locul binelui, plăcerea? O să-l vedem pe îndrăgostit ţinîndu-se după vreun băietan molatic şi nu după un flăcău bine legat, nu după unul care a crescut sub raza limpede a soarelui, ci în umbra deasă, străin de PHAIDROS 349 truda bărbătească şi de sudoarea ei fierbinte, obişnuit cu o viaţă lîncedă, văduvită de vîna bărbăţiei, împodobit, în lipsa celor dăruite lui de la natură, cu d sulimanuri şi găteli de împrumut, şi făcînd toate celelalte cîte se însoţesc cu acest fel de-a fi. Pe acestea le ştim prea bine şi n-are rost să zăbovim mai mult asupra lor. Dar înainte de a merge mai departe vom stabili încă un lucru, nu de cea mai mică importanţă. Un om al cărui trup e construit astfel, fie în război, fie în toate celelalte situaţii grele, stîrneşte în duşmani curajul, în timp ce în sufletul prietenilor lui, ba chiar şi al îndrăgostiţilor, face să se strecoare teama. Lucrul acesta însă, de vreme ce nu este de pus la îndoială, îl vom lăsa deoparte; acum se cuvine să spunem, gîndindu-ne la bunurile care îi aparţin celui îndrăgit, ce folos sau neajuns îi vor aduce însoţirea e cu cel îndrăgostit şi puterea pe care acesta o are asupra sa. E limpede pentru oricine, dar mai cu seamă îndrăgostitul ştie că mai mult decît orice pe lume dorinţa sa ar fi să-şi vadă iubitul văduvit de tot ce-i e mai drag, mai cu credinţă lui, mai sfînt. El s-ar bucura să-l vadă pe acesta lipsit de mamă, de tată, de rude şi de prieteni, gîndind că toţi aceştia se pun în 240 a calea preadulcii sale însoţiri şi-i sînt vrăjmaşi. Iar dacă iubitul se întîmplă să aibă bogăţii, fie că e vorba de aur sau de alte bunuri, îndrăgostitul nu-l va socoti nici uşor de cucerit şi nici, o dată învins, lesne de ţinut în mînă. De unde reiese negreşit că îndrăgostitul este gelos pe bogăţia iubitului şi că se bucură s-o vadă dispărînd. Şi iarăşi, îndrăgostitul, voind să guste cît mai multă vreme dulceaţa tinereţii celuilalt, ar dori ca acesta să fie cît mai multă vreme fără nevastă, fără copii, fără un cămin al lui. Există, vezi bine, rele de tot soiul, însă pesemne că vreun zeu a amestecat în cele mai multe dintre ele b plăcerea de o clipă. Linguşitorul, de pildă, este un monstru şi o pacoste fără pereche, şi totuşi firea a stre- 350 PLATON curat în fiinţa lui un farmec care nu este al unui om de rînd. Sau o curtezană; cîţi n-o vor ocări, zicînd că aduce cu sine stricăciuni? Şi cîte alte scîrnăvii de soiul ăsta şi o droaie de apucături nu se întâmplă să ne facă, pentru o clipă, mulţumiţi! Numai că îndrăgostitul nu este un neajuns de rînd pentru iubitul său, ci şi neplăcut din cale-afară, nedezlipindu-se de acesta nici c măcar o zi. Există o vorbă veche care spune: bine nu te simţi decît cu cei de vîrsta ta. Şi într- adevăr, cu cel care îţi este de-o seamă găseşti plăcerea în aceleaşi lucruri, iar tocmai potrivirea aceasta îmi pare că naşte prietenia. Totuşi, pînă şi însoţirea cu cei de-o vîrstă aduce cu sine plictiseala. Se mai spune însă că lucrul făcut de nevoie este o povară, în toate şi pentru toţi. Or, pe lîngă nepotrivirea de vîrstă, el apare mai cu seamă cînd e vorba de îndrăgostit şi de iubitul său. Dacă, vîrstnic fiind, îndrăgostitul se însoţeşte cu unul mai tînăr, el nu-l va părăsi de bunăvoie pe acesta nici zi, nici noapte. îmboldit de silnicia dorinţei, el e d mînat fără încetare către plăcerea de a-şi vedea iubitul, de a-l auzi, de a-l atinge, de a-l simţi cu toate simţurile sale; drept care, pentru el e o desfătare să îl slujească pe acesta fără şovăire. însă iubitul, la rîndul său, va avea oare parte de vreo consolare şi plăcere? Cum îl va împiedica îndrăgostitul — care se ţine în preajma lui clipă de clipă — să nu ajungă la scîrba de pe urmă, avînd mereu sub ochi un chip părăsit de tinereţe şi, de asemenea, toate celelalte beteşuguri care vin o dată cu vîrsta şi de care te apucă sila numai ce le auzi e povestite? Ce să mai spun cînd toate acestea le ai în faţă aievea şi, vrînd-nevrînd, aflîndu-te în mîna celuilalt, trebuie să le înduri atingerea mereu? Şi în orice împrejurare, şi faţă de oricine, iubitul este păzit şi supus unor bănuieli neîntemeiate. îi este dat apoi să audă laude umflate şi nelalocul lor, şi tot astfel vorbe de ocară pe care nu-ţi vine să le rabzi de la unul treaz, PHAIDROS 351 darmite cînd sînt spurcăciuni, de vreme ce îndrăgostitul îmbătîndu-se, rosteşte numai vorbe deşănţate, neruşinate toate şi foarte grosolane. Cîtă vreme iubeşte, îndrăgostitul e dezgustător şi aduce cu sine numai neajunsuri; de îndată însă ce dragostea s-a stins, credinţa lui, pentru zilele ce stau să vină, dispare — pentru acele zile pe care el le invoca făgăduind de toate, cu multe rugăciuni şi jurăminte, doar-doar îl va reţine, în clipa aceea, pe iubit în 2411 preajma sa; iar acesta abia de-i suporta prietenia, sperînd la cine ştie ce bunuri viitoare! însă acum, cînd a venit momentul să îşi plătească datoria, îndrăgostitul nu mai e acelaşi; în locul dragostei şi al smintelii, îl stăpînesc acum şi îl îndrumă o minte chibzuită şi înţelepciunea, iară schimbarea aceasta petrecută în sine, iubitului îi scapă din vedere. El vine să îi ceară răsplata pentru cele petrecute cîndva, aducîndu-i aminte toate cîte au făcut şi şi-au spus împreună, socotind că cel căruia îi vorbeşte este acelaşi ca mai înainte. Pe celălalt însă, ruşinea îl împiedică să-şi mărturisească schimbarea, dar nici nu ştie cum să împlinească jurămintele şi făgăduinţele făcute la început, pe vremea cînd sminteala pusese stăpînire pe el; acum, că şi-a venit în minţi şi e mînat de cumpă- b tare, el se păzeşte să ajungă iarăşi cel care a fost şi să-i semene, prin fapte, omului de mai înainte. Iată de ce îndrăgostitul de altădată lasă în urma sa tre- cutul şi, neavînd încotro, el îl lipseşte pe iubit de ce i se cuvine; lucrurile îşi arată faţa cealaltă şi îndrăgostitul, care acum e altul, îşi ia frumos tălpăşiţa. Acum iubitul e cel care se vede silit să umble după el, plin de mînie şi invocînd zeii împotriva lui, nedîn-du-şi seama de la bun început că nu trebuia în ruptul capului să-i facă pe plac unuia care iubeşte şi care nu avea cum fi în toate minţile, ci mai degrabă unuia c care nu iubeşte şi e stăpîn pe judecata sa. Or, nefăcînd aşa, nu rămîne urmă de îndoială că el se dă pe mîna 352 PLATON unui om fără credinţă, ursuz, gelos, respingător, vătămător pentru bunurile sale, pentru trupul său, dar mai cu seamă pentru hrana sufletului său, decît care cu-adevărat nu este şi nu va fi nicicînd, nici pentru oameni şi nici pentru zei, un alt bun mai de preţ. Aşadar, la acestea, copile, trebuie să iei aminte; şi află că prietenia celui ce iubeşte nu e însoţită de gînduri bune; ea e rivnită mai degrabă asemenea mîncării ce d potoleşte foamea. îndrăgostitul îl îndrăgeşte pe iubit, aşa cum lupul îndrăgeşte oaia." Asta e, Phaidros, tot ce aveam de spus. N-ai să mă auzi vorbind mai departe, ci socoteşte acesta sfîrşitul cuvîntării mele. PHAIDROS Eu credeam că abia ai ajuns la jumătate şi că acum urmează să vorbeşti şi despre cel ce nu iubeşte, spunînd că se cuvine ca tocmai lui să îi cedezi şi arătînd apoi toate foloasele cîte se trag de aici. Ce te face să te opreşti tocmai acum, Socrate? e SOCRATE Nu ai simţit, preafericite, că am pierdut tonul ditirambic şi că am ajuns la cel al versurilor epice, ba şi acestea înveninate? Dacă am să-ncep să-l laud pe celălalt, oare ce crezi că am să fac? Poţi fi tu sigur că Nimfele, în braţele cărora m-ai aruncat cu bună ştiinţă, vor voi să mă răpească iar? Iată de ce am să spun, fără prea multă vorbă, că tuturor relelor pe care le-am pus în seama îndrăgostitului, le răspund, în cel ce nu iubeşte, tot atîtea calităţi. La ce bun să mai lungim vorba? S-au spus destule despre amîndoi. Cu povestea mea se va întîmpla ceea ce me- a rită să se întîmple. Iar eu am să trec nul pînă să nu ajungi să mă sileşti mai crîncen încă. PHAIDROS Să mai stăm, Socrate. Nu pleca mai înainte de-a trece arşiţa amiezii. Nu vezi? O clipă încă şi soarele va încremeni deasupra capetelor noastre. Să mai rămînem, rogu-te, şi să mai zăbovim asupra celor spuse, apoi, de îndată ce arşiţa s-o domoli, vom merge. PHAIDROS 353 SOCRATE Asemeni unui zeu eşti, Phaidros, cînd e vorba de discursuri; în privinţa aceasta, se- ntîmplă ceva cu-adevărat divin în fiinţa ta. Socot că dintre toate discursurile cîte s-au născut în timpul vieţii tale, cele b mai multe trebuie să-ţi fie puse ţie în seamă, fie că le-ai făcut tu însuţi, fie că, prin nu ştiu ce mijloace, i-ai silit pe alţii să le facă. Singur pe thebanul Simmias nu-l pun aici la socoteală. Altminteri, pe toţi ceilalţi îi întreci cu mult. Iată, îmi pare că şi acum tot tu eşti pricina discursului pe care-l simt născîndu-se în mine. PHAIDROS Sper că nu e vorba de o provocare la luptă, însă cum vine asta, şi despre ce discurs e vorba? SOCRATE Tocmai mă pregăteam, preabunul meu prieten, să trec rîul, cînd se iscă ştiutul semn daimo-nic; întotdeauna el mă împiedică să împlinesc ceea c ce tocmai am de gînd să fac. Mi s-a părut că aud în preajmă un glas care îmi spune să nu plec mai înainte de-a ispăşi ce am greşit faţă de zeitate. Am, ce e drept, darul de a vedea cu duhul, dar nu din cale-afară, ci — asemeni celor care au deprins puţină carte — atîta doar cît am eu trebuinţă. Acum, de pildă, văd limpede care îmi e greşeala. Adevărul, prietene, este că sufletul însuşi are darul de a străvedea. La un moment dat, în timp ce îmi rosteam discursul, mi-am simţit sufletul neîmpăcat şi parcă m-a cuprins ruşinea la gîndul că, vorba lui Ibycos, „aş cîştiga cinstirea oamenilor, păcătuind în schimb faţă de zei"2. însă acum d mi-am înţeles greşeala. PHAIDROS Ce vrei să spui? SOCRATE Cumplit e, Phaidros, cumplit discursul pe care l-ai adus cu tine, şi deopotrivă şi cel pe care m-ai silit să îl rostesc. PHAIDROS Cum adică? SOCRATE Este nâtîng şi, într-un fel, huleşte cele sfinte. Ce poate fi mai cumplit decît atît? 2 Ibycos, frg. 24. 354 PLATON PHAIDROS Nimic, de e aşa cum spui. SOCRATE Cum altfel? Nu crezi că Eros este fiul Afroditei şi zeu la rîndul lui? PHAIDROS Aşa e socotit. SOCRATE Nu însă în discursul lui Lysias şi nici în e discursul tău, pe care l-ai rostit prin gura mea, vrăjind-o mai întîi. Numai că, dacă Eros este zeu sau e din stirpea zeilor, cum ar putea să fie rău? Or, cele două discursuri de adineauri aşa ceva păreau să spună. Tocmai prin asta au greşit faţă de Eros! Ce să mai zic, apoi, de nerozia lor, ce-i drept una de soi ales! Nimic temeinic, nimic adevărat în ele, deşi s-ar zice că e ceva 243 a de capul lor. Abia de pot să înşele cîţiva neajutoraţi şi să cîştige preţ în ochii lor. Iată de ce, prietene, sufletul meu se cere a fi purificat. Or, cei din alte vremuri ştiau cum să te mîntui cînd greşeai faţă de legendele prea sfinte; nu şi Homer, însă Stesichoros ştia. Luîndu-i-se vederea, ca unuia ce-o defăimase pe Elena, el nu rămase în nedumerire, asemeni lui Homer, ci, inspirat de Muze, pricepu ce-i provocase răul, şi făcu pe dată versurile acestea: Povestea mea e doar o-nchipuire; b Pe straşnice corăbii nu te-ai urcat niciclnd. Şi nici n-ai fost purtată către Troia.3 Numai ce isprăvi vestita lui Palinodie şi îşi recapătă pe dată văzul. Cît despre mine, cu gîndul la păţania aceasta, voi fi mai înţelept decît cei doi şi, mai înainte de a fi pedepsit pentru că l-am defăimat pe Eros, voi încerca să îi ofer palinodia mea; însă, de astă dată, capul îmi va fi descoperit şi nu-l voi ţine ca adineauri, de ruşine, sub manta. PHAIDROS Nici că puteai, Socrate, să-mi spui alt lucru mai plăcut! Stesichoros, frg. 32. PHAIDROS 355 SOCRATE Dar vezi şi tu, bunul meu Phaidros, cît c de neruşinate sînt discursurile acestea, al meu şi cel citit de tine. Căci dacă un om cu fire aleasă şi blînd la suflet, care iubeşte sau a iubit cîndva pe un altul aidoma înzestrat, ne-ar auzi spunînd că îndrăgostitul îl duşmăneşte pe iubit de moarte din pricina unor lucruri de nimic, că îl chinuie cu gelozia lui făcîndu-i numai rău, va bănui — nu crezi oare? — că cei care vorbesc astfel şi-au petrecut viaţa printre mateloţi şi nu ştiu ce înseamnă iubirea vrednică de omul liber, în ruptul capului el nu se va învoi să ne însoţească d în defăimarea zeului Iubirii! PHAIDROS Pe Zeus! Poate e-aşa cum spui, Socrate. SOCRATE Şi-atunci, cuprins de ruşine în faţa omului acestuia şi temător de Eros, aş vrea să îndepărtez, cu apa dulce a unui nou discurs, gustul amar al vorbelor rostite mai-nainte. Iar pe Lysias îl îndemn să scrie cît mai iute că, din aceleaşi motive, se cuvine să cedezi îndrăgostitului mai degrabă decît celui care nu iubeşte. PHAIDROS Fii încredinţat că lucrul se va petrece întocmai. Căci după ce vei fi rostit elogiul îndrăgostitului, îl voi sili negreşit pe Lysias să scrie la rîndu-i pe aceeaşi temă. e SOCRATE Fiind omul care eşti, nu mă îndoiesc de spusa ta. PHAIDROS începe, atunci, şi vorba să-ţi fie fără şovăire. SOCRATE Dar unde e băiatul căruia-i vorbeam? Aş vrea să audă — înainte de-a apuca să cedeze celui care nu iubeşte — tot ce am să spun acum. PHAIDROS E lîngă tine, foarte aproape chiar, mereu alături, cîtă vreme o doreşti. SOCRATE Aşadar, frumosul meu băiat, spune-ţi că 244 a primul discurs era al lui Phaidros, fiul lui Pythocles din Myrrhina, iar cel pe care-l voi rosti acum, al lui Stesichoros, fiul lui Euphemos din Himera. Şi iată cum 356 PLATON se cuvine el să înceapă: Să nu dăm crezare vorbei care spune că trebuie să cedezi celui care nu iubeşte mai degrabă decît îndrăgostitului, pentru că, pasă-mi-te, primul e călăuzit de raţiune, pe cînd pe celălalt, pe-n-drăgostit, îl stăpîneşte nebunia. Lucrurile ar sta întocmai, dacă nebunia ar fi un rău şi-atît. Or, adevărul e că, dintre bunuri, cele mai de preţ se nasc din nebunia cea dată nouă în dar de zei. Iat-o pe profeteasa de la Delfi sau pe preotesele de la Dodona; în sfînta b lor sminteală, ele i-au ajutat pe greci în multe şi minunate feluri, fie că era vorba de interesul cîte unuia, fie de acela al cetăţilor; în schimb, călăuzite de raţiune, abia de au făcut vreun lucru bun, dacă nu chiar nimic. Ce să mai spunem de Sibylla şi de ceilalţi toţi, care prin zeiescul dar de-a străvedea cu duhul i-au ajutat pe mulţi, dezvăluindu-le ce îi aşteaptă în viitor şi mînîndu-i către o purtare înţeleaptă? Dar la ce bun să mai lungim vorba, spunînd lucruri care sînt limpezi pentru toţi? Iată însă un fapt care e vrednic de adus aminte: în vremuri de demult, cei care dădeau nume nu socoteau că nebunia (mania) e lucru de ruşine sau ocară. Altminteri, de ce ar fi legat ei c numele acesta de cea mai mîndră dintre arte, de arta de a străvedea în viitor, spunîndu-i „arta nebuniei" (mani/ce)? Ei socoteau că nebunia, cînd hărăzită-i de la zei, este ceva frumos, şi tocmai de aceea au folosit şi numele acesta. în schimb, oamenii de astăzi, neştiind ce e frumosul, au strecurat aici un t şi au numit arta de a vedea cu duhul — mantike. Tot astfel, cînd oameni care se lasă călăuziţi de raţiune cercetează viitorul luîndu-se după zborul păsărilor şi după alte semne, ei procedează ca şi cum, cu ajutorul judecăţii, urmează să procure „opiniei" (oiesis) oamenilor „in- teligenţă" (rious) şi „cunoaştere" [htstoria]: drept care s-a şi numit arta aceasta oio-no-istike, iar cei din zilele d noastre, pentru a o face mai falnică, au preschimbat pe „o" scurt în „o" lung, numind-o oionistike, „arta de PHAIDROS 357 a interpreta zborul păsărilor". Şi cu cît arta de a vedea cu duhul (mantike) stă mai presus decît cea augurală (oionistike) atît prin desăvârşire, cît şi prin veneraţia cu care e privită — la fel se întîmplă şi cu numele şi îndeletnicirea care purced de aici —, tot cu atît, dacă e să-i credem pe cei din vechime, stă mai presus nebunia care ne vine de la zeu pe lîngă omeneasca chibzuinţă. Există apoi boli şi nenorociri cumplite, care, stîrnite de nu se ştie ce străvechi păcate, s-au năpustit asupra cîte unui neam; şi doar nebunia în stare să străvadă viitorul, Mndu-se în mintea cîtorva aleşi, a e ştiut să dezlege răul prin rugi adresate zeilor şi închinăciune; ea a născocit purificări şi rituri de iniţiere, mîntuindu-l pentru totdeauna pe cel ce se împărtăşea dintr-însa; iar pentru cel care a ştiut a se lăsa prins cu dreaptă măsură de nebunie şi delirul ei, aflat a fost şi leacul la tot ce este rău prezent. Al treilea chip al nebuniei şi-al sfintei posedări ne vine de la Muze. Dacă se înstăpîneşte asupra unui suflet gingaş şi curat, el 245 a îl stîrneşte şi-l exaltă, şi-l mînă către cîntări şi felurite poezii; datorită chipului acestuia, nenumăratele fapte ale străbunilor capătă veşmîntul frumuseţii şi luminează mintea şi sufletul urmaşilor. însă cel care, lipsit de nebunia ce vine de la Muze, ajunge la poarta poeziei încrezător că va pătrunde aici prin nimic alta decît meşteşugul său este un poet nedesăvîrşit, iar poezia lui — numai cumpătare — păleşte în faţa celei hrănite de sfînta nebunie. Iată care sînt minunatele isprăvi — şi nu sînt b singurele — pe care am a le înşira cînd e vorba de nebunia venită de la zei. Drept care, numele acesta nu trebuie să ne sperie şi nici nu trebuie să ne lăsăm descumpăniţi de vreun discurs ce-ar vrea să ne inspire teamă, făcîndu-ne să credem că nu pe cel cuprins de pasiune trebuie să ni-l alegem de iubit, ci pe acela care e stăpîn pe sine. Dacă acest discurs va voi să iasă învingător, îi mai rămîne să aducă şi dovada 358 PLATON că iubirea venită de la zei nu este un bine nici pentru iubit, nici pentru cel care iubeşte. Cît despre noi, să c arătăm cum, dimpotrivă, acest soi de nebunie le este dată celor doi de către zei spre fericirea lor fără de seamăn. Fireşte, demonstraţia noastră nu-i va convinge pe aşa-zişii pricepuţi, în schimb, celor înţelepţi le va părea întemeiată. Se cuvine, aşadar, ca mai întîi să ne facem o idee adevărată despre natura sufletului, uman şi divin deopotrivă, luînd seama la înriuririle şi faptele ce îi sînt proprii. Iar principiul dovedirii va fi acesta: Tot ce e suflet e nemuritor. într-adevăr, ceea ce se mişcă de la sine este nemuritor. în schimb, ceea ce mişcă alt lucru şi e mişcat de către altul, de îndată ce mişcarea încetează, încetează să existe. Numai ce se mişcă pe sine, de vreme ce nu se lasă pe sine în părăsire, nu încetează niciodată să fie în mişcare; ba mai mult: el este sursă şi principiu al mişcării pentru d toate cîte se mişcă. Iar principiul este tocmai ceva nenăscut. într-adevăr, din principiu ia naştere în chip necesar tot ce s-a născut, pe cînd principiul nu se naşte din nimic. Dacă principiul s-ar naşte din ceva, atunci el n-ar mai fi principiu. Deoarece însă el e nenăscut, atunci este, în chip necesar, şi nepieritor. într-adevăr, o dată nimicit, principiul nu se va mai naşte niciodată din alt lucru şi nici alt lucru nu se va mai naşte din el, de vreme ce toate lucrurile trebuie să se nască dintr-un principiu. Iată de ce tot ce se mişcă pe sine însuşi este principiu al mişcării. Iar lucrul acesta nici nu poate pieri, nici nu se poate naşte; e altminteri, cerul în întregul lui şi tot pămîntul năruin-du-se s-ar face una, ar încremeni şi n-ar găsi nicicînd o sursă de mişcare pentru a se naşte iar. O dată ce-am arătat că lucrul care se mişcă pe sine este nepieritor, n-avem a fi defel stînjeniţi în a spune că tocmai aceasta este natura şi raţiunea sufletului. Căci orice corp care îşi primeşte mişcarea din afară este un corp ne- PHAIDROS 359 însufleţit; în schimb unul care o primeşte dinlăuntrul său, din sine însuşi, este însufleţit, şi tocmai în aceasta rezidă natura sufletului. Iar dacă lucrurile se petrec cu-adevărat astfel, dacă cel ce se mişcă pe sine însuşi nu-i altul decît sufletul, rezultă în chip necesar că sufletul e nenăscut şi nu cunoaşte moarte. 246 a Atît cu privire la nemurirea sa. Să vorbim acum despre felul său de-a fi. însă pentru a o face, ne-ar trebui o iscusinţă cu adevărat zeiască, iar spusa noastră ar fi cu mult prea lungă. în schimb, nu este peste puterea omenească să spunem cum ne apare el şi, pentru aşa ceva, nici nu avem nevoie de prea multe cuvinte. Să încercăm atunci în chipul acesta. Sufletul ne apare asemenea unei puteri ce prînde laolaltă, din fire îngemănaţi şi înzestraţi cu aripi, atelaj înaripat şi pe vizitiul său. Cînd e vorba de zei, şi caii, şi vizitiii sînt cu toţii buni şi de viţă nobilă; însă în celelalte cazuri, felul lor de-a fi este amestecat. La noi, de pildă, b există mai întîi conducătorul carului, cel care mînă caii înhămaţi la el; apoi, cît priveşte caii, unul e-un bidiviu adevărat, frumos şi de soi ales, pe cînd celălalt e rău şi de neam prost. Iată de ce, în cazul nostru, să mîni carul nu este desigur nici uşor şi nici plăcut. Să încercăm acum să spunem, ţinînd seama de aces- tea, cum s-a ajuns la denumirea de „muritor" şi „nemuritor". Fiecare suflet ia în primire cîte un corp neînsufleţit şi tot colindă cerul în lung şi-n lat, schimbîndu-şi, la răstimpuri, chipul. Cînd sufletul e desăvârşit şi bine c înaripat, se ridică în văzduhuri şi stăpîneşte peste lumea întreagă; însă de îndată ce şi-a pierdut aripile, el rătăceşte pînă ce dă peste tăria unui lucru de care se anină; aici îşi face el sălaş, ia chip de fiinţă pămîn-tească ce pare că se mişcă de la sine, cînd de fapt pricina mişcării este puterea sufletească. Şi, prinse, trup şi suflet laolaltă, îngemănarea aceasta s-a chemat „vieţuitoare", luînd apoi şi numele de „muritor". Cît priveşte cuvântul „nemuritor", nimic nu ne dă sprijin 360 PLATON să-l înţelegem cu ajutorul minţii; fără să o vedem şi fără să o pătrundem îndeajuns prin forţa cugetului nostru, noi nu facem decît să ne închipuim divinitatea: o vieţuitoare fără de moarte, avînd şi trup, şi suflet, a dar unite în eternitate. însă toate acestea să le lăsăm să fie după cum e placul divinităţii şi tot astfel să şi vorbim despre ele. Iar acum să vedem care-i pricina pentru care aripile cad, desprinzîndu-se de suflet. Lucrurile par să se petreacă astfel. Natura a înzestrat aripa cu puterea de a face ca ce e greu să se ridice către înalturi, acolo unde îşi are neamul zeiesc sălaşul. Din toate cîte ţin de trup, ea e mai ales ne înrudeşte cu divinul. Iar divinul este frumos, înţelept, bun şi în toate celelalte chipuri la fel de minunate. Şi aripile sufletului se hrănesc tocmai cu bunurile acestea şi de la ele îşi sporesc puterea, în timp ce răul şi urîtul şi toate cîte-s potrivnice celor dinainte le vlăguiesc şi le aduc pieirea. Iată-l pe Zeus, marele stăpîn din ceruri, cum, mînîndu-şi carul înaripat, deschide drumul, orînduind totul şi pur-tînd tuturor de grijă. în urma lui vine armata de zei şi daimoni, aşezaţi pe unsprezece cete. Singură Hestia 247 a rămîne în sălaşul cel zeiesc. Ceilalţi zei, doisprezece la număr, rînduiţi să conducă cetele, merg în fruntea lor, fiecare la locul ce i-a fost încredinţat. Cîte privelişti, şi ce minunate, şi ce cortegii străbat cerul cînd preafericiţii zei se pornesc la drum, împlinind fiecare fapta ce-i revine! Şi oricine voieşte şi se dovedeşte a fi în stare se-aşază întotdeauna să le meargă în urmă; căci Pizma e izgonită din alaiul zeilor. Iar cînd se duc să se ospăteze, ei apucă spre locurile abrupte ce b poartă drept către culmea bolţii care susţine cerul. Carele zeilor, bine cumpănite şi lesne de condus, înaintează sprinten, pe cînd celelalte merg anevoie, căci calul împovărat de răutate trage în jos, aplecînd carul spre Pamînt şi îngreunînd braţul vizitiului care nu a ştiut să îl strunească. Aceasta este, pentru suflet, clipa PHAIDROS 361 caznei şi a înfruntării decisive. Sufletele ce-şi zic nemuritoare, cînd ajung pe culme, străpung bolta, se aşază pe spinarea ei şi, nemişcate, se lasă purtate de c roata cerului, privind toate cîte se află dincolo de ea. Locul acesta supraceresc, nici un poet din lumea noastră n-a apucat să-l cînte şi nici nu-l va cînta vreodată aşa cum se cuvine. Ci iată cum arată el — căci trebuie, mai cu seamă, cînd vorbim de adevăr, să îndrăznim să spunem adevărul. Fiinţei înseşi — deci ceea ce există cu adevărat, care nu are nici formă, nici culoare, nici nu poate fi atinsă, pe care n-o poate contempla decît cîrmaciul sufletului, intelectul, şi care reprezintă obiectul adevăratei ştiinţe — fiinţei deci îi este hărăzit locul acesta. De vreme ce cugetul d zeiesc se hrăneşte cu ştiinţă şi inteligenţă pură — şi la fel şi cugetul oricărui suflet dornic să primească ce-i este pe potrivă —, este firesc ca ajungînd, cu timpul, să privească fiinţa însăşi, el să resimtă bucurie şi, în această contemplare a adevărului, să-şi afle hrana şi mulţumirea sa; şi totul, pînă în clipa în care roata cerului îl readuce în acelaşi punct. Iară în vreme ce bolta se roteşte o dată, cugetul acesta contemplă dreptatea în sine, contemplă înţelepciunea, contemplă ştiinţa, nu însă pe aceea supusă devenirii, e nici pe aceea care îşi schimbă chipul după chipul o-biectelor pe care obişnuim să le numim reale, ci adevărata ştiinţă, avînd ca obiect fiinţa cea adevărată. Tot astfel, sufletul contemplă şi celelalte cîte există cu adevărat şi, după ce s-a desfătat îndeajuns, el se cufundă iar în sînul cerului şi se întoarce în sălaşul său. Ajuns aici, vizitiul trage caii în faţa ieslei, le pune dinainte ambrozie şi îi adapă cu nectar. Iată cum arată viaţa zeilor. Să vedem acum ce se 248 a întîmplă cu celelalte suflete; acela care îl urmează cel mai bine pe zeu, şi-i seamănă mai mult, împinge creştetul vizitiului în afara bolţii, se lasă prins în cerească învârtire, însă, caii nedîndu-i pace, abia de poate ţine 362 PLATON ochii îndreptaţi către adevăratele realităţi. Mai e şi cîte un suflet care, caii smucind neîncetat, cînd saltă în afara bolţii, cînd se cufundă iar şi, de aceea, parte dintre lucruri îi ajung sub ochi, în timp ce altele îi scapă. Cît despre celelalte suflete, toate doresc din răsputeri să ţină urma spre înalt, însă, neputincioase fiind, ele cad şi-s prinse într-un obştesc vîrtej, unde b caii se calcă şi se îmbulzesc, flecare încercînd să o apuce înaintea celuilalt. Ce zarvă, cîtă sudoare, şi ce crîn-cenă e lupta! Şi iată cum, din vina cîrmacilor de care, mulţime de suflete se schilodesc, iar alte multe îşi află mulţime de aripi frînte. Şi toate, după multă osteneală, iau drumul înapoi fără să fi avut parte de priveliştea Fiinţei şi, din această clipă, părelnicia rămîne să le fie hrană. însă de ce toată strădania aceasta pentru a cuprînde cu privirea locul unde se află cîmpia adevărului? Pentru că hrana care prieşte celei mai alese părţi a sufletului o poţi afla doar pe o pajişte de-aici; c şi pentru că firea aripii — prin care sufletul se înalţă — nu poate fi îndestulată decît tot de aici. Iată, apoi, şi ce-a legiuit Adrasteia. Fiece suflet însoţitor de zeu, care ajunge să privească un crîmpei din lucrurile adevărate, va fi străin de orişice durere, în tot răstimpul cît cerul dă o roată; iar de ajunge să le privească în vecie, va fi în veci nevătămat. Cînd însă, neflind în stare să ţină urma celorlalte, sufletul nu a apucat să vadă şi năpădit, prin cine ştie ce năpastă, de viciu şi uitare se îngreunează şi, îngreunat astfel, îşi vatămă aripile şi cade pe Pămînt, atunci o lege vrea d ca el, născîndu-se pentru întîia dată, să nu se încuibe în vreun trup de dobitoc; ci cel care a apucat să vadă cel mai mult e hotărit să meargă într-un făt ce-i hărăzit să ajungă iubitor de înţelepciune sau de frumuseţe, închinător la Muze şi îndrăgitor de Eros; iar sufletul ce vine în al doilea rînd va merge în trup de rege închinător la legi sau bun războinic şi priceput în a conduce; al treilea va merge să se-aşeze într-un om PHAIDROS 363 de stat, într-un chibzuitor de bunuri sau într-un neguţător; al patrulea, într-un iubitor al trudnicelor exerciţii corporale sau într-un om menit să tămăduiasca trupul; al cincilea va avea viaţă de proroc sau de ini- e ţiator întru mistere; al şaselea va fi bun pentru un făurar de versuri sau pentru oricine s-ar îndeletnici cu arta imitării; al şaptelea, pentru meşteşugar sau pentru lucrătorul gliei; al optulea, pentru sofist sau pentru cel priceput să-i fie mulţimii pe plac; al nouălea, pentru tiran. în toate aceste întruchipări, sufletul care duce o viaţă cuviincioasă are parte de o soartă mai bună şi, dimpotrivă, de-i trăitor în necuviinţă, de una rea. Iar în locul de unde a plecat, sufletul nu se mai întoarce decît după zece mii de ani şi, în tot acest răstimp, el e lipsit de aripile sale; de la această lege nu se abate decît sufletul aceluia care iubeşte cu 249 a credinţă înţelepciunea sau care se apropie de tineri însufleţit de o filozofică iubire. în cea de-a treia rotire milenară, sufletele acestea, dacă au ales de trei ori la rînd un asemenea chip de viaţă, îşi recapătă aripile şi, în ultimul din cei trei mii de ani, se duc de-aici. Cît despre celelalte, viaţa lor dintîi o dată isprăvită, ele au să facă faţă unei judecăţi. Cînd judecata s-a împlinit, parte din ele apucă drumul spre temniţe sub-pămîntene unde îşi ispăşesc pedeapsa, iar altele, eliberate, la cuvîntul judecăţii, de povara trupului, se îndreaptă către un loc din cer şi vieţuiesc acolo pe măsura vieţii ce-au dus-o pe Pămînt sub chip de om. După o mie de ani, sufletele vin cu toatele să tragă b la sorţi şi să-şi aleagă viaţa de-a doua: şi fiecare îşi alege viaţa după cum îi este voia. Acesta e momentul cînd sufletul unui om ajunge să se aşeze în trup de animal, iar cel care odinioară a cunoscut o înfăţişare omenească se desface din carnea animalului şi vine iar să locuiască în trupul unui om. Ci sufletul care nicicînd n-a apucat să vadă adevărul nu va avea vreodată parte de omenească întruchipare. într-adevăr, 364 PLATON omul trebuie să se deschidă pentru ceea ce s-a numit c „idee" şi, plecînd de la mulţimea de simţiri, să ajungă la unitatea cuprinsă în actul judecării. Or, aceasta nu-i alta decît reamintirea lucrurilor pe care sufletul nostru le-a văzut cîndva, pe vremea cînd, în tovărăşia unui zeu, abia de-şi arunca privirea spre cele pe care noi, în viaţa de acum, le socotim reale; ci ochii săi erau ţintiţi spre înalt, către realitatea cea adevărată. De aceea, pe bună dreptate, doar gîndirii celui care îndrăgeşte înţelepciunea îi este dat să aibă aripi. Căci, pe cît îi e putinţa, ea se îndreaptă neîncetat cu ajutorul aducerii-aminte către acele lucruri prin care un zeu, tocmai pentru că le are în vedere, îşi dovedeşte firea lui zeiască. Iar omul care ştie să se folosească de acest soi de amintiri, dovedindu-se desăvîrşit iniţiat în tainele desăvîrşite, e singurul în stare să devină cu-adevărat desăvîrşit. însă în timp ce el trăieşte desprins de toate cîte-s poftite de omeneasca rivnă, nestăruind decît în preajma a ceea ce-i divin, cei mulţi, d fără să înţeleagă că el e locuit de-un zeu, găsesc cu cale să îl mustre şi-l judecă precum pe un smintit. Iată deci unde ajunge discursul referitor la cea de-a patra formă a nebuniei; datorită ei, cînd privim frumuseţea de aici, aducîndu-ne aminte de frumuseţea cea adevărată, simţim cum ne cresc aripi şi, reînari-paţi astfel, ardem de nerăbdare să ne ridicăm în zbor; dar nu putem, şi-atunci, asemeni păsării, privirea ne rămîne aţintită în înalt, iar nepăsarea ce ne prînde faţă de lumea de aici dă celorlalţi temei să creadă că e am fost robiţi smintelii. Putem deci spune că, dintre toate formele de zeiască împătimire, aceasta se arată — fie că eşti cuprins de ea cu totul, fie simplu părtaş — a fi cea mai de soi şi alcătuită din tot ce e mai bun; şi e limpede că tocmai împărtăşirea din acest soi de nebunie face ca cel iubitor de frumuseţi să fie numit îndrăgostit. După cum am spus, oricare suflet omenesc a contemplat, prin chiar natura lui, adevăratele PHAIDROS 365 realităţi; altminteri, el nu ar fi venit să se aşeze într-o vieţuitoare omenească. Nu înseamnă însă că oricărui 250 a suflet îi e lesne, pornind de la lucrurile existente aici, să-şi reamintească de cele văzute acolo; căci parte din suflete de-abia au apucat să îşi arunce privirea într-acolo, iar altele, căzînd aici, au avut nefericirea, prin cine ştie ce proastă însoţire, s-apuce drumul nedreptăţii şi să dea uitării toate cele sfinte pe care cîndva le-au contemplat. Iată de ce sufletele în care darul aducerii-aminte s-a păstrat îndeajuns de viu sînt cîteva la număr. Iar cînd le e dat să vadă ceva care aduce cu lucrurile de pe acel tărîm, ele sînt cuprinse de uimire şi-şi ies din sine. însă dat fiind că le lipseşte puterea de-a străvedea pînă la capăt, ele nu ştiu să spună ce poate fi lucrul pe care l-au simţit. Desigur, spiritul b dreptăţii, înţelepciunea şi toate cîte încă dau sufletului preţ sînt lipsite de strălucire în imaginile lor din lumea de aici; ci, îndreptîndu-se către imaginile acestea cu palide mijloace omeneşti, abia de pot cîţiva să mai contemple tot ce întrunea în sine modelul, acum doar reflectat. Frumuseţea putea fi văzută în toată strălucirea ei pe vremea cînd, prinşi într-un cor preafericit, unii însoţindu-l pe Zeus, alţii în suita altor zei, contemplau divina privelişte ce te umplea de bucurie, simţindu-se iniţiaţi într-una din acele taine despre care poţi cu dreptate spune că naşte cea mai aleasă dintre fericiri. Iar taina aceasta o sărbătoream în toată c cuprînderea fiinţei noastre, neatinşi de vreunul din relele ce ne-aşteptau în vremea ce avea să vină. Deplinătatea, simplitatea, statornicia, fericirea le puteam privi în imagini care, iniţiaţi fiind, ne apăreau într-o lumină fără pată, pentru că noi înşine eram fără de pată şi neînsemnaţi cu semnul mormîntului pe care, numindu-l trup, îl tragem în această viaţă după noi, legaţi de el precum o scoică de carapacea ei. Fie aceste spuse închinate aducerii-aminte; ea este pricina multelor vorbe ce le-am rostit acum, stîrnit 366 PLATON de pătimaşa dorinţă după cele care s-au petrecut cîndva. Iar dacă e să revenim la frumuseţe, după cum spuneam, rînduită între lucrurile acelei lumi, ea era d toată numai strălucire. Şi iată de ce, ajunşi aici, tot ea este aceea pe care, prin simţul nostru cel mai aprig, am descoperit-o strălucind cu neîntrecută claritate, într-adevăr, vederea este cel mai răzbătător dintre toate simţurile care se nasc prin trupul nostru, şi totuşi înţelepciunea pură nu poate fi supusă prin vedere. Dacă imaginile ce s-ar desprînde din substanţa ei s-ar oferi privirii cu aceeaşi limpezime, cît de năprasnice ar fi iubirile pe care le-ar stîrni! Şi-ntocmai s-ar petrece cu toate celelalte care nu-s mai prejos de-a fi iubite. Dar iată că numai frumuseţii i-a fost sortit să se înfăţişeze atît de limpede privirii, ea singură menită e pentru iubirea noastră. Numai că acela care nu e de curînd iniţiat sau care s-a ticăloşit nu este în stare să se ridice sprinten de aici acolo, în preajma frumu- seţii înseşi, atunci cînd se întîmplă să contemple ceea ce poartă, în lumea de aici, numele ei. încît, văzînd-o, el nu îi dă cinstirea cuvenită, ci, mînat doar de plăcere, asemeni dobitoacelor ce merg în patru labe, el se pune pe zămislit cu trupul şi, însoţindu-se cu ne-51 a înfrînarea, nu simte teamă, nici ruşine de a căuta plăceri în contra firii. Dimpotrivă, cel de curînd iniţiat, care a contemplat mulţime din lucrurile de odinioară, cînd vede un chip care aduce cu cel zeiesc, desprins parcă din chipul frumuseţii înseşi, sau un trup asemenea alcătuit, se simte mai întîi încercat de o înfiorare şi ceva nedesluşit, din temerile ce-l prîndeau odinioară, vine să-l stăpînească iar. Apoi, cu privirea aţintită către acel chip sau trup, el îi dă cinstire asemeni unui zeu şi, de nu s-ar teme să îi iasă vorba că a fost cuprins de o straşnică sminteală, n-ar pregeta ca celui care i-a stîrnit iubirea să-i aducă jertfe, precum unei imagini sfinte şi unui zeu. Privindu-l, el e cuprins cînd de fiori de gheaţă, cînd de o sudoare şi PHAIDROS 367 o fierbinţeală fără seamăn. De îndată ce, prin mij- b locirea ochilor, a primit emanaţia frumuseţii, el se învăpăiază, iar raza aceasta a frumuseţii dă aripilor sale o nouă viaţă. Căldura înmoaie locul unde aripa stă s-apară, locul acesta care, înghiocat de-atîta vreme în sine din pricina învîrtoşirii, nu mai putea rodi. Hrana adusă de efluviul frumuseţii umflă lăstarul aripilor şi-l mînă să crească din rădăcină, din tainiţele înseşi ale fiinţei sufleteşti, care odinioară era cu totul înaripată. Deci, în tot acest răstimp, el fierbe şi tresaltă în toată fiinţa lui; suferinţa îi e aidoma cu aceea c pe care o simt copiii cînd le ies dinţii; cînd dau să crească, în jurul lor se naşte o mîncărime şi o durere, şi acelaşi lucru îl simte şi sufletul în clipa cînd aripile vor să iasă. Şi în tot timpul cît aripile îi cresc, el fierbe şi îl doare şi se simte furnicat. Cînd, aşadar, sufletul acesta îşi poartă ochii înspre frumuseţea tînărului, un val de pulberi nevăzute se desprînde de aici şi curge către el, de unde şi numele de „val al dorului". De îndată ce simte atingerea lui, sufletul prînde putere şi e cuprins de căldură, durerea îl părăseşte şi bucuria vine să-i ia locul. Iar cînd rămîne singur şi-l prînde uscăciunea, gurile porilor prin care aripa încearcă să d iasă se usucă toate şi, închizîndu-se, împiedică mugurul aripii să mai crească; iară acesta, ţinut laolaltă cu dorul în tainiţa sufletului, se zbate ca o inimă zvîcnindă, înţeapă rînd pe rînd fiece cale de ieşire, astfel încît, împuns jur- împrejur, sufletul freamătă tot încins de dureri; însă, în acelaşi timp, frumosul tînâr a cărui imagine îi reapare îl umple iar de bucurie. Prins în aceste două simţiri învălmăşite, sufletul e covîrşit de nefirescul stării sale şi e cuprins de furia de-a nu putea scăpa de ea. înnebunit cum e e, noaptea nu poate închide ochii, iar ziua nu ar sta locului o clipă, ci, ars de dorinţă, el aleargă într- acolo unde gîndeşte că l-ar vedea pe stăpînul acelei frumuseţi. O dată ce l-a zărit şi valul dorinţei lui a găsit 368 PLATON iar calea pe care s-o apuce, el trece să desfacă ce mai înainte era pecetluit; şi-a regăsit suflarea, împunsăturile şi tot ce era durere au dispărut, şi-acum el nu culege decît rodul celei mai dulci plăceri. Cum s-ar 252 a putea desface de bunăvoie de aici, de vreme ce nimeni nu poate sta mai presus de această întruchipare a frumuseţii? Mamă şi fraţi şi prieteni au fost daţi cu toţii uitării; dacă, din nepăsare, îşi risipeşte averea, el nu se sinchiseşte cîtuşi de puţin; fireştile obiceiuri şi buna-cuviinţă cu care mai înainte se fălea sînt privite, toate, acum, cu dispreţ; şi iată-l şi gata să se facă sclav, să doarmă unde i se îngăduie, dar cît mai a-proape de cel ce i-a stîrnit dorinţa. Şi nu-i ajunge să-l venereze pe stăpînul frumuseţii, ci în acesta, şi în b nimeni altul, el l-a găsit pe cel care să-l vindece de mult prea multa-i suferinţă. Starea aceasta, frumosul meu băiat, căruia cuvîntarea îi este adresată, oamenii o numesc iubire; iar cînd vei auzi ce nume îi dau zeii, tînăr fiind, nu mă îndoiesc că te va prînde rîsul. Sînt unii homerizi, îmi pare, care din versurile lor tainice invocă două ce-s închinate chiar Iubirii; cel de-al doilea e tare deşucheat şi, în privinţa metrului, nu tocmai îngrijit. Iată ce cîntă ei: Muritorii îl numesc „Eros", Iubirea înaripată, | Nemuritorii însă, „Pteros", căci te sileşte să prinzi aripi , c Poţi să le dai crezare acestora sau poţi să nu le dai. însă oricum, pricina iubirii şi starea îndrăgostiţilor arată întocmai cum am spus. Acum, cînd cel care a fost prins de Eros este unul din însoţitorii lui Zeus, atunci el poate purta nestrămutat povara zeului al cărui nume vine de la aripi. Cei care însă l-au slujit pe Ares şi l-au însoţit în înconjurul dat bolţii, cînd Iubirea pune stăpînire pe ei, dacă se întîmplă să aibă gîndul că iubitul i-a nedreptăţit, sînt gata să ucidă şi să se dea jertfă pe ei înşişi şi pe iubiţii lor. Şi astfel, de-a lungul vieţii sale, PHAIDROS 369 fiecare îl cinsteşte şi îl imită pe cît îi e putinţa pe acela a dintre zei la ceata căruia a fost părtaş. Atîta vreme cît nu s-a lăsat cuprins de stricăciune, aflîndu-se la vieţuirea de întîi aicea pe pămînt, el îşi păstrează acest chip de-a fi şi faţă de cei pe care i-a îndrăgit, şi faţă de toţi ceilalţi. Aşadar, fiecare după chipul său de a fi îşi caută iubitul în rîndul celor aleşi la înfăţişare şi, ca şi cum acesta ar fi zeul însuşi, el îl clădeşte în inima sa ca pe-o icoană sfîntă şi îl împodobeşte, cu gîndul e de a-l cinsti şi de a-i aduce o tainică închinare. Iar cei legaţi de Zeus caută ca sufletul celor îndrăgiţi de ei să fie rupt din sufletul lui Zeus; drept care, ei iau seama ca firea iubitului să fie a unui îndrăgostit de înţelepciune şi a unuia priceput să cîrmuiască şi, o dată ce au dat de el şi-au prins a-l îndrăgi, ei fac totul ca acesta să ajungă cu adevărat astfel. Iar dacă pînă atunci nu au pătruns în tainele unei asemenea îndeletniciri, acum, cînd le-a fost dat să o cunoască, ei se pun să o înveţe de unde pot, dîndu-şi apoi singuri neîncetat silinţa. Şi urmînd drumul pas cu pas, ei izbîndesc, prin proprie strădanie, să afle firea zeului de care sînt legaţi, pentru că nevoia îi împinge să-şi 253 a ţină privirea îndreptată, fără abatere, spre el. Iar cînd aducerea-aminte îi poartă în preajma acestuia, ei se simt pătrunşi de zeu şi vin să ia din firea lui şi apucături, şi năzuinţe; şi o fac, pe-atît cît stă în putinţa omului să se împărtăşească din ce este zeiesc. Şi iz- bînda o pun, desigur, pe seama iubitului, pe care acum îl îndrăgesc cu şi mai multă rîvnă. Şi cînd, asemenea Bacantelor, sorb din izvorul lui Zeus, ei scaldă sufletul iubitului în unda cea sfinţită, făcîndu-l să semene, pe cît mai mult e cu putinţă, cu zeul de care sînt legaţi. Cei care au fost însoţitori ai Herei caută un iubit cu b sufletul de prinţ şi, de-l găsesc, se poartă cu el întru totul ca cei de mai înainte. Iar cei care sînt rupţi din ceata lui Apolon sau dintr-a altui zeu îşi potrivesc purtarea după cea zeiască şi caută un iubit care să 370 PLATON aibă firea croită după acel model. Şi de îndată ce au dat de el, ei înşişi imitînd pe zeu, sfătuindu-l şi pe iubit la fel şi îndrumîndu-i paşii în viaţă, îl poartă, după cum îi stă în putinţă fiecăruia, către ţinuta şi apucăturile acelui zeu. Nici urmă de gelozie, nici o co-boritoare împătimire faţă de iubitul lor; ci, purtîndu-se astfel, ei se străduiesc din răsputeri să-l mîne pe iubit la o cît mai apropiată asemănare atît cu ei înşişi, cît şi cu zeul pe care, în toate privinţele, îl cinstesc. Iată c de ce rîvna oricărui îndrăgostit adevărat şi chipul în care ajunge să iniţieze — dacă el împlineşte în felul amintit lucrul dorit cu atîta înverşunare — sînt pline de frumuseţi şi fericire pentru cel care, o dată cucerit, a cunoscut prietenia datorită unui prieten înnebunit de zeul Eros. Dar în ce chip se lasă prins cel ce-a ajuns să fie cucerit? La începutul povestirii noastre am văzut că trei părţi intră în alcătuirea fiecărui suflet: două din ele au chip de cal, iar cea de-a treia întruchipează un a vizitiu. Să păstrăm pe mai departe imaginea aceasta. Iar despre cai, spunem că unul este bun; nu şi celălalt, însă nu am arătat — şi se cuvine acum s-o spunem — care anume e virtutea celui bun şi care viciul celui rău. Acela dintre ei care-i de-un soi mai bun are statura dreaptă, trupul bine tăiat, grumazul falnic, botul arcuit, ochi negri, iar culoarea lui e albă; e dornic de onoruri, dar totodată cumpătat şi ruşinos; iubeşte părerea cea adevărată; cînd îl mîni, biciul nu-şi are rostul, pentru că ascultă numai de îndemn şi vorbă. e Celălalt cal, dimpotrivă, e şui şi greoi, clădit fără nici o noimă, cu grumazul ţeapăn, cu gîtul scurt, cu bot turtit; trupul tot e negru, ochii alburii şi injectaţi cu sînge; e nesăţios şi îngîmfat; urechile le are împăroşate şi abia de mai aude; şi doar cu lovituri de bici şi îmboldiri ce îl mai poţi mîna. Cînd, aşadar, vizitiul zăreşte chipul îndrăgit, priveliştea aceasta îi umple sufletul de foc şi el se simte străbătut de împunsăturile PHAIDROS 371 dorului ce-l înfioară. Calul care, supus, se lasă în mîna 254 a vizitiului, şi pe care şi-acum şi îndeobşte ruşinea îl ţine în loc, se stăpîneşte să dea năvală asupra iubitului. Celălalt însă, fără să-i pese de îmboldiri sau de biciul vizitiului, se năpusteşte galopînd şi, dîndu-le amarnic de furcă tovarăşului său şi celui care-i mînă, îi sileşte să meargă spre iubit şi să-i amintească acestuia de dulceaţa trupeştilor plăceri. La început, amîn-doi se împotrivesc şi-s plini de indignare la gîndul că sînt duşi cu sila către ceva cumplit şi fără legiuire. Dar iată că în cele din urmă, văzînd că răul acesta b nu cunoaşte capăt, ei se lasă la rîndul lor mînaţi, cedează şi se învoiesc să facă ce li s-a cerut. Şi astfel se pomenesc în preajma iubitului; ei sorb din ochi chipul acestuia prins într-un nimb scînteie-tor. însă privindu-l, aducerea-aminte a vizitiului este purtată către esenţa frumuseţii, pe care el o vede iar cum, laolaltă cu înţelepciunea, stă aşezată pe tronul sacru. Zărită deci cu ochiul minţii, priveliştea aceasta îl sperie şi, cuprins de veneraţie, se trage îndărăt; totodată, el e nevoit să smucească de friie cu atîta pu- c tere, încît caii se lasă pe picioarele dindărăt, unul de bunăvoie, căci nu se împotriveşte, celălalt, ce-i greu de stăpînit, cu multă silă. Amîndoi apucă să se îndepărteze, iar unul, ruşinat şi înspăimîntat, moaie tot sufletul în sudoare, în timp ce celălalt, de îndată ce durerea pricinuită de friu şi de zvîcnetul pe spate a încetat, nici nu îşi trage bine răsuflarea că şi prînde, plin de mînie, a-şi ocări tovarăşul şi pe vizitiu, acu-zîndu-i că, din laşitate şi nimicnicie, au dat bir cu fugiţii şi au trădat înţelegerea făcută. Şi, deşi nu se d învoiesc, el vrea să îi silească să meargă iar către băiat, şi nu cedează decît atunci cînd ei îl roagă să lase lucrul pentru mai tîrziu. Iar cînd soseşte momentul hotărît, cum amîndoi se fac că nu-şi aduc aminte, el le reaminteşte cu de-a sila, nechează, trage şi îi sileşte iar să se apropie de iubit pentru a-l ademeni cu aceleaşi 372 PLATON vorbe. O dată ajunşi în preajma lui, el îşi pleacă capul, îşi resfiră coada, muşcă frîul şi fără de ruşine trage înainte. însă pe vizitiu îl încearcă, parcă şi mai aprig, e aceleaşi simţiri ca mai înainte; el se lasă pe spate, ca şi cum o stavilă s-ar pune în calea lui, şi smucind cu şi mai mare forţă frîul dintre dinţii calului prea semeţit, îi sîngerează fălcile şi limba cîrtitoare, apoi, silindu-i să se pună doar pe picioarele dindărăt şi crupă, „îl dă pradă durerilor"4. Păţind acelaşi lucru în mai multe rînduri, calul cel rău e lecuit de neastîmpăr; tot numai supuşenie, de aici înainte el urmează gîndul chibzuit al celui care mînă carul şi, de cîte ori dă cu ochii de frumosul său, moare de frică. Aşa se face că în cele din urmă sufletul îndrăgostitului îl urmează pe iubit plin de cuviinţă şi de teamă. Î55 a Şi astfel, ca şi cum ar fi deopotrivă unui zeu, pe iubit îl înconjoară o grijă fără seamăn; cel care l-a îndrăgit nu ştie a se preface, ci totul poartă acum pecetea simţirii lui adevărate. Iar iubitul însuşi ajunge să resimtă o firească prietenie pentru cel care se pleacă asupra lui cu atîta grijă. Dacă mai înainte prietenii — şi nu doar ei — i-au împuiat capul, spunîndu-i că-i lucru de ruşine să te aţii în preajma unuia ce te iubeşte — drept care el îl şi respinge pe îndrăgostit —, o dată cu trecerea timpului, vîrsta şi mersul firesc al lucrurilor îl fac să îngăduie pe îndrăgostit în b preajma lui. Căci n-a fost niciodată voia sorţii ca omul rău să-l aibă de prieten pe cel rău, iar omul bun să nu afle prietenia celui bun. Şi o dată ce l-a îngăduit în lumea sa, primind să îl asculte şi să îl vadă în preaj-mă-i, bunăvoinţa îndrăgostitului, simţită acum şi cunoscută de aproape, îl umple de uimire pe iubit; el îşi dă seama că toţi ceilalţi luaţi laolaltă, tovarăşi şi părinţi, îi oferă o prietenie care nu înseamnă mai nimic pe lîngă aceea a prietenului posedat de zeu. Cînd îndră- PHAIDROS 373 4 Cf. Homer, Odiseea, XVII, 567. gostitul se poartă astfel vreme îndelungată, avîndu-l pe iubit în preajmă-i şi făcîndu-l să-i simtă atingerea, fie că lucrul acesta se întîmplă în gimnazii sau în cercuri de prieteni, atunci izvorul acelui val de care c pomeneam, şi căruia Zeus, îndrăgind pe Ganymedes, i-a zis „val purtător de dor", se revarsă cu preaplinul său înspre iubit, pătrunde în el şi, după ce s-a strecurat în toată fiinţa lui, curge în afară. Asemeni unui şuvoi de aer sau unui sunet pe care un corp lucios sau tare îl face să revină la locul din care el s-a fost pornit, tot astfel valul frumuseţii, luînd drumul ochi- lor, se întoarce către fiinţa în care frumosul s-a întrupat. Şi cînd pe drumul acesta, ce duce în chip firesc spre suflet, valul ajunge aici şi scaldă sufletul în întregime, căile prin care aripa iese la lumină prînd viaţă, aripa este împinsă să se nască şi sufletul iu- d bitului e tot numai iubire! Deci iată-l iubind, dar fără să ştie ce anume. Nu ştie nici ce s-a întîmplat cu el şi nici nu găseşte vorbe ca să poată spune. Asemeni unui om care a luat de la altul o boală de ochi, el nu ştie să spună cine i-a pricinuit-o. Şi nu-şi dă seama că în iubitul său se vede, ca într-o oglindă, pe el însuşi. Şi cînd acesta e de faţă, întocmai ca şi el, cunoaşte un sfîrşit al chinurilor sale; iar în lipsa lui, pe cît de mult este dorit, tot pe atît, la rîndul lui, doreşte: dragostei din celălalt îi răspunde în el o dragoste-pereche. Dar de numit, el nu o nu- e meşte astfel, ci o socoteşte a fi prietenie. Asemeni îndrăgostitului, el doreşte, deşi nu tot atît de aprig, să-l vadă pe celălalt, să îl atingă, să-l sărute, să împartă acelaşi pat cu el; şi, cum e şi firesc, după un timp, toate acestea nu întîrzie să le şi facă. Iar cînd cei doi împart acelaşi pat, calul cel răzvrătit al îndrăgostitului are, vezi bine, ce-i spune vizitiului; el cere, în schimbul multelor necazuri pătimite, o fărîmă de plăcere! Calul 256 a iubitului nu are în schimb nimic de spus; plin numai de dorinţă şi neştiutor asupra pricinii ce-o naşte, el 374 PLATON îl cuprînde pe îndrăgostit în braţe şi îl sărută în credinţa că mîngîie o fiinţă ce nu-i vrea decît binele. Şi ori de cîte ori cunosc apropierea aceasta, iubitul, în ce-l priveşte, ar fi gata să nu se împotrivească şi să se dăruie celui ce îl iubeşte, dacă acesta se întîmplă să i-o ceară. Dar calul celălalt, plin de sfială, şi mînat de chibzuinţă, unindu-se cu vizitiul, stă împotriva acestei fapte. Dacă biruitor iese ce e mai bun în cuget, ducîndu-i pe cei doi la o existenţă bine rînduită şi la iubirea de b înţelepciune, viaţa lor de aici se scurge fericită şi-i numai înţelegere; stăpîni pe ei înşişi şi plini de cumpătare, ei au zăvorit partea de unde izvora necurăţenia din suflet, slobozind-o pe aceea din care naşte virtutea lui. Iar cînd se săvîrşesc din viaţă, purtaţi de aripi şi liberaţi de povara pămîntească, iată-i ieşind biruitori în prima dintre cele trei înfruntări cu adevărat olimpice; şi nici omeneasca înţelepciune, nici nebunia trimisă de la zei nu pot să îi aducă omului alt bine mai de seamă. Dacă, dimpotrivă, viaţa ce o vor duce va fi c nu prea aleasă, minată de dorul de onoruri şi nu de setea înţelepciunii, atunci se poate întîmplă ca, prinşi o dată de beţie sau în cine ştie ce altă clipă de sleire a treziei, sufletele lor rămase fără apărare să fie co-vîrşite de caii cu nărav ce trag deopotrivă către acelaşi ţel; ei aleg astfel ceea ce în mintea celor mulţi apare ca supremă fericire şi săvîrşesc ce e de săvîrşit. O dată lucrul împlinit, ei gustă din aflata fericire de mai multe ori, nu însă mult prea des, de vreme ce nu în- tregul cuget consimte la această faptă. Cei doi îşi sînt, fără îndoială, la rîndul lor prieteni; dar mai puţin decît ceilalţi. Viaţa lor se scurge laolaltă, fie că iubirea îi d ţine astfel, fie că ea s-a terminat. Ei socotesc că şi-au dat şi au primit unul de la altul cele mai înalte probe de credinţă, pe care ar fi nedrept să le dezmintă, lăsînd să le ia locul duşmănia. Iar dacă sfîrşitul vieţii îi prînde fără de aripi, ei ies totuşi din trup năzuitori de a le PHAIDROS 375 avea. Astfel încît răsplata ce o primesc pentru delirul îndrăgostirii lor nu e defel neînsemnată; căci legea se împotriveşte ca cei care au apucat deja drumul pe sub bolta cerului să coboare în neguri şi să înceapă aici, pe sub pămînt, colindul. Dimpotrivă, este hotărit ca viaţa să le fie luminoasă, să fie fericiţi călătorînd alături şi, pentru dragostea ce-şi poartă, să prîndă deopotrivă, la vremea cuvenită, aripi. e Acestea sînt, copile, şi-atît de mari şi de divine, darurile pe care prietenia îndrăgostitului va şti să ţi le aducă. în schimb, prieteşugul ce leagă de un om fără iubire, amestecat cum e cu înţelepciune doar de muritori, drămuind cu omenească chibzuială totul şi zămislind în sufletul prieten o meschinărie ce-i lăudată de norod ca fiind virtute — nu-i va aduce acestui suflet de iubit decît pedeapsa ca, vreme de nouă mii de ani, să bîntuie, părăsit de judecata minţii, jur-împrejurul 257 a tărîmului de-aici şi pe sub coaja lui. Iată, iubite Eros, pe cît mi-a stat în puteri, palinodia cea mai frumoasă şi cea mai aleasă ce ţi-a fost închinată şi dăruită ca ofrandă. „Totul, în ea, dar mai cu seamă limba"5 a fost silită, din pricina lui Phaidros, să capete un ton poetic. Ci iartă deci vorbirea cea din-tîi, primeşte-o pe aceasta cu inima deschisă, fii blînd cu noi şi ne-mplineşte placul. Iar arta aceasta a iubirii, de tine dăruită, nici nu mi-o lua, mîniat pe mine, înapoi, nici n-o lăsa ştirbită, ci dimpotrivă, mai mult b decît am parte acum, dăruieşte-mi trecere pe lîngă tinerii frumoşi. Şi dacă adineauri eu şi Phaidros ara fost, în cuvîntul nostru, poate prea cruzi cu tine, află că Lysias, părintele acestei cuvîntări, poartă toată vina; fă-l pe el să nu mai ţină astfel de discursuri şi în-toarnă-l, după pilda lui Polemarchos, fratele său, spre filozofie. în felul acesta, cel îndrăgit de către el, aici de faţă, nu va mai sta, precum acuma, şovăitor în faţa Cf. 234 c. 376 PLATON a două drumuri, ci limpezit în sinea sa, iubirii închinător, îşi va trece viaţa alcătuind discursuri inspirate de filozofie. PHAIDROS Mă alătur şi eu rugii tale, Socrate; de e spre binele nostru, fie ca ea să se împlinească. Cît c priveşte discursul tău, de la o vreme nu mă mai satur ascultîndu-l, într-atît e mai frumos alcătuit decît cel de dinainte. Mă tem că Lysias mi-ar apărea sărman, dacă i-ar trece prin minte să înfrunte cu un alt discurs discursul tău. De altfel, minunat prieten, mai adineauri parcă, unul dintre cei ce văd de trebile cetăţii îl învinuia pe Lysias, ocărîndu-l în fel şi chip tocmai din pricina aceasta; şi spunîndu-i tot ce-i venea la gură, l-a numit „făcător de discursuri". Dar poate că de astă dată, temîndu-se să nu-şi piardă reputaţia, el se va ţine să nu scrie. SOCRATE Gîndul tău, tinere Phaidros, este de tot hazul! îl judeci cu totul greşit pe prietenul tău, dacă îţi închipui că se poate pierde pînă într-atît cu firea. d însă crezi oare într-adevăr că omul care-l ocăra în felul acesta era şi sincer spunînd toate cîte le spunea? PHAIDROS Aşa părea, Socrate. Şi-apoi, tu însuţi ştii prea bine că mai-marii cetăţilor şi cei mai respectaţi dintre toţi se feresc să compună discursuri sau să lase în urma lor scrieri alcătuite de ei înşişi; şi toate acestea pentru că se tem de judecata viitorimii şi de gîndul că vor fi numiţi „sofişti". SOCRATE Dar nu ştii, Phaidros, că drumeţul, cînd n-are cale dreaptă, spune că „ocolul e dulce"? Şi, pentru e că veni vorba de ocol, tu pierzi din vedere că mai-marii cetăţilor doresc de fapt nespus să compună discursuri şi să lase în urma lor scrieri alcătuite de ei înşişi; ba chiar, cînd se întîmplă să scrie cîte o cuvîntare, ei dovedesc o asemenea slăbiciune pentru cei care îi laudă, încît, de fiecare dată, pomenesc în fruntea cuvîntării numele admiratorilor. PHAIDROS 377 PHAIDROS Ce vrei să spui cu asta? Nu prea te înţeleg. SOCRATE Nu înţelegi că la începutul scrierii unui 258 a om politic se pomeneşte în primul rînd numele celui care s-a învrednicit să o laude? PHAIDROS Cum asta? SOCRATE Se spune cam aşa: „După încuviinţarea Sfatului" sau „a Poporului" sau a amîndurora. Şi: „La propunerea cutăruia..."; drept care autorul începe să vorbească despre propria-i persoană, dîndu-şi multă importanţă şi ridicîndu-se în slăvi; pentru ca apoi, acestea o dată spuse, făcîndu-le admiratorilor dovada propriei sale înţelepciuni, el alcătuieşte o cuvîntare care uneori se întîmplă să nu fie tocmai scurtă. Iar un astfel de lucru îţi pare a fi altceva decît un discurs scris? PHAIDROS Ba defel. b SOCRATE Deci dacă propunerea rămîne în picioare, autorul nostru părăseşte teatrul plin de bucurie; dacă, dimpotrivă, propunerea este respinsă şi el nu are parte de alcătuirea unei cuvîntări, fiind lipsit de cinstea de a ajunge autor, atunci sufletul i se umple de mîhnire, şi nu doar lui, ci şi prietenilor săi. PHAIDROS E întocmai precum spui. SOCRATE E limpede atunci că faţă de această îndeletnicire ei nu resimt dispreţ, ci, dimpotrivă, nu fac decît să o admire. PHAIDROS Fără îndoială. SOCRATE Şi oare ce crezi? Cînd un orator sau rege, dăruit cu puterea lui Licurg, a lui Solon sau Darius, c izbuteşte să capete într-o cetate faima nemuririi ca alcătuitor de cuvîntări, oare nu socoteşte că, în viaţă fiind, el este deopotrivă zeilor? Iar cei care vin în urma lui, citindu-i scrierile, nu cred despre el întocmai acest lucru? PHAIDROS Negreşit. 378 PLATON SOCRATE Crezi, aşadar, că un om de felul acesta, oricine ar fi şi oricît de răuvoitor faţă de Lysias, s-ar pune să îl batjocorească în fel şi chip pentru că îndeletnicirea lui e scrisul? PHAIDROS Din tot ce spui, cu greu se poate crede aşa ceva. Căci în felul acesta, el şi-ar batjocori, pare-se, şi propria lui slăbiciune. SOCRATE Atunci este un lucru limpede pentru d oricine că în sine faptul de a scrie cuvîntări nu este deloc ruşinos. PHAIDROS Şi de ce ar fi? SOCRATE Ruşinos, după părerea mea, este să nu vorbeşti şi să nu scrii bine, ci, dimpotrivă, urît şi rău. PHAIDROS Fireşte. SOCRATE Care este deci firea scrisului frumos sau, dimpotrivă, a celui rău? Oare avem nevoie, Phai-dros, să cercetăm cu de-amănuntul în privinţa aceasta pe Lysias sau pe vreun altul care a scris sau care vreodată se va apuca să scrie? Şi aceasta fie că e vorba de scrieri privind cetatea sau chestiunile private, fie slujindu-se de versuri, ca poeţii, sau dimpotrivă, asemeni celor care scriu în proză, lăsîndu-le deoparte, e PHAIDROS Mă întrebi dacă avem nevoie? Dar ce rost ar mai avea viaţa dacă ea n-ar fi închinată unor asemenea plăceri? Ele nu sînt dintre acelea care au nevoie mai întîi de o suferinţă, suferinţă fără de care plăcerea nici n-ar apărea. Or, aşa se întîmplă cu mai toate plăcerile pe care le naşte corpul şi care tocmai de aceea sînt numite, pe bună dreptate, „plăceri de sclav". SOCRATE în orice caz, după cum se pare, nu răgazul ne lipseşte. Şi totodată am impresia că greierii care cîntă deasupra capetelor noastre şi îşi răspund unul altuia, aşa cum numai arşiţa îi mînă să o facă, şi-au >9 a aţintit privirea înspre noi. Dacă ei ne-ar vedea, în plină amiază, nu stînd de vorbă, ci aţipind la rîndul nostru asemeni oamenilor de rînd şi lăsîndu-ne, cu mintea PHAIDROS 379 lenevită, vrăjiţi de cîntul lor — ei şi-ar ride pe bună dreptate de noi, socotind că niscaiva sclavi au poposit aici să tragă un pui de somn, precum oile ce îşi petrec amiaza dormind lîngă fîntînă. Dacă, în schimb, ne văd că stăm de vorbă şi, nesimţitori la vraja lor, îi ocolim precum corăbierii pe Sirene, atunci, plini de admiraţie, poate ne vor acorda darul pe care l-au primit de la zei b spre a-l trece oamenilor. PHAIDROS Ce dar au primit însă? N-am auzit, pare-mi-se, nicicînd vorbindu-se de el. SOCRATE Nu prea e pe potriva unui iubitor al Muzelor să nu fi auzit de asemenea lucruri. Se spune că a fost o vreme pe cînd greierii erau oameni, oameni de felul celor care existau înainte de a fi apărut Muzele. Ci năs-cîndu-se Muzele şi, o dată cu ele, cîntecul, unii dintre oamenii de atunci s-au lăsat prinşi pînă într-atîta de patima cîntării, încît, nemaioprîndu-se o clipă, ei au uitat să mai mănînce şi să bea, şi se stinseră fără mă- c car să fi băgat de seamă. Dintre aceştia se născu apoi neamul greierilor. De la Muze ei au primit drept dar să nu simtă nevoie de vreo hrană, ci, abia născuţi, fără să mănînce şi să bea, să se pună de îndată pe cîntat pînă în ceasul de pe urmă al vieţii. Apoi, mer-gînd la Muze, să le dea de veste cine dintre cei de pe Pămînt le-aduce lor cinstire şi cărei Muze anume. Astfel, Terpsihorei, ei îi dau de veste despre cei care au cinstit-o în dansurile lor, făcînd-o să-i îndrăgească pe aceştia; muzei Erato, ei îi vorbesc despre cei care d au cinstit-o în imnuri de iubire. Şi la fel se petrece şi cu celelalte Muze, după felul în care îşi află cinstirea fiecare. Caliopei, care-i mai vîrstnică între Muze, şi Ura-niei, care vine îndată după ea, greierii le dau de veste despre cei care-şi petrec viaţa ca iubitori de înţelepciune, aducînd cinstire artei care e proprie acestora. Căci, dintre Muze, ele mai cu seamă, înde-letnicindu-se cu toate cîte privesc cerul precum şi pe 380 PLATON zei şi oameni, au glasul cel mai pur. Iată deci nu puţine motive care ne îndeamnă să vorbim în loc să aţipim în ceas de amiază. PHAIDROS Atunci să vorbim! e SOCRATE Aşadar, ne-am propus adineauri să cercetăm cum trebuie să fie un discurs reuşit, fie că e scris sau vorbit, şi cum arată el cînd e reuşit; acesta e lucrul pe care avem să-l cercetăm. PHAIDROS întocmai. SOCRATE Pentru cele care urmează să fie spuse îngrijit şi frumos, oare nu trebuie ca spiritul vorbitorului să aibă cunoaşterea adevărului despre cele pe care le are de spus? PHAIDROS în privinţa aceasta, iată ce am auzit eu, 260 a iubite Socrate: că viitorul orator nu are nevoie să fi deprins ceea ce este cu adevărat drept, ci mai degrabă opiniile mulţimii care hotărăşte; şi nici cele care sînt în realitate adevărate sau frumoase, ci cele care sînt doar socotite astfel. Din cunoaşterea acestora de pe urmă se obţine darul convingerii, şi nu din aceea a adevărului. SOCRATE Iată „o vorbă ce nu trebuie lăsată deoparte"6 şi nu trebuie pentru că este spusă de înţelepţi; se cuvine deci să vedem dacă ei nu au cumva dreptate, şi de aceea să nu trecem cu vederea peste ce ai spus tu acum. PHAIDROS Foarte bine, Socrate. SOCRATE Atunci să cercetăm lucrul acesta cam în felul următor. PHAIDROS Cum? b SOCRATE Dacă aş vrea să te conving să cumperi un cal pentru a merge să înfrunţi duşmanul, însă nici unul dintre noi nu are habar de ce anume este un 6 Homer, Iliada, II, 361. PHAIDROS 381 cal. în schimb, eu ştiu despre tine cu precizie un lucru: ştiu că Phaidros socoteşte că, printre animalele domestice, calul are cele mai lungi urechi... PHAIDROS Dar, Socrate, ar fi un lucru de rîs! SOCRATE Aşteaptă o clipă. Pînă una alta, aş ţine cu tot dinadinsul să te conving; şi, alcătuind un discurs, prin care aş ridica în slăvi măgarul — măgar pe care eu l-aş numi cal —, aş spune că acesta e un animal nepreţuit atît pentru treburile gospodăriei, cît şi la vreme de război; că el poate fi folosit atît la lupta călare, cît şi la cărăuşie; şi la o mulţime de alte lucruri... c PHAIDROS Dar asta chiar că ar fi de risul întregii lumi! SOCRATE Nu e mai bine să fii un prieten care se face de rîs decît un duşman priceput? PHAIDROS Ba bine că nu! SOCRATE Aşadar, cînd oratorul, neştiind ce este bine şi ce anume rău, şi dînd peste o cetate la fel de neştiutoare, îşi pune în minte s-o convingă, dar nu lăudînd umbra măgarului cum că ar fi a unui cal, ci lăudînd răul ca fiind binele; cînd, după ce a studiat opiniile mulţimii, el o va convinge să facă răul în loc de bine — ce crezi? din ce a semănat, ce fel de recoltă va culege după aceea arta oratoriei? d PHAIDROS Una nu prea bună. SOCRATE însă, preaalesul meu prieten, poate că am certat arta cuvântărilor cu o grosolănie pe care nu o merita. Ea ne-ar putea de bună seamă spune: „Ce tot bateţi cîmpii, năzdrăvanilor? Eu una nu silesc pe cine n-are habar de adevăr să înveţe a vorbi. Dar dacă sfatul pe care îl dau eu are vreun preţ, atunci adevărul se cere însuşit laolaltă cu deprînderea meşteşugului meu. Iată ce declar eu sus şi tare: că fără mine, cel care are cunoaşterea lucrurilor adevărate nu va fi cu nimic mai priceput în arta de a convinge." PHAIDROS Şi nu va avea ea dreptate să vorbească e astfel? 382 PLATON SOCRATE Ba da, în cazul în care argumentele aduse în favoarea ei vor dovedi că e o artă. Căci mi se pare că aud şi alte argumente care vin să depună mărturie cum că ea minte şi că nu-i defel o artă, ci o îndeletnicire de rînd. „O artă autentică a vorbirii, spune laconianul, care să fie străină de adevăr nu există şi nici nu se va putea naşte vreodată." 26i a PHAIDROS Ne trebuie şi argumentele acestea, So-crate. Lasă-le deci şi pe ele să ni se înfăţişeze. Pune-le întrebări, să vedem ce zic şi cum zic. SOCRATE Apropiaţi-vă deci, preacinstite făpturi, şi convingeţi-l pe Phaidros, cel ce a născut copii frumoşi, că, dacă nu s-a îndeletnicit cum trebuie cu filozofia, el nici nu va putea vreodată, şi în nici o privinţă, să vorbească cum trebuie. Numai să vrea Phaidros acum să vă răspundă. PHAIDROS întrebaţi! SOCRATE Aşadar, nu este oare adevărat că arta oratoriei în întregul ei e o „psychagogie", o artă a călăuzirii sufletelor cu ajutorul cuvîntărilor? Şi aceasta nu numai în tribunale şi în toate celelalte adunări obşteşti, ci şi în întrunirile private, ea rămînînd aceeaşi, fie că e vorba de lucruri mari sau mici. Şi nu este oare ade-b vărat că, într-o dreaptă cumpănire, preţul ei nu creşte cu nimic cînd, de la chestiuni măreţe, ea trece la altele, neînsemnate? Cum ai auzit tu vorbindu-se despre aceasta? PHAIDROS Pe Zeus, cîtuşi de puţin într-un asemenea chip. Dimpotrivă, zice-se că mai cu seamă în procese se vorbeşte şi se scrie după regulile unei arte, deşi acelaşi lucru se poate spune şi despre adunările poporului. Altminteri însă, n-am auzit că această artă ar fi folosită şi altunde. SOCRATE Oare să nu-ţi fie cunoscute decît „Artele vorbirii" pe care Nestor şi Odiseu le-au compus, în clipe de răgaz, în faţa Troiei? Şi în schimb, despre tratatul lui Palamedes să nu fi auzit nimic? PHAIDROS 383 PHAIDROS Pe Zeus, nici măcar despre cele ale lui c Nestor n-am auzit, dacă nu cumva faci din Gorgias un fel de Nestor, sau din Trasymachos sau Theodoros vreun Odiseu. SOCRATE Se prea poate. Dar să-i lăsăm pe aceştia în pace. în schimb, spune-mi tu: în tribunale, ce fac părţile adverse? Nu se contrazic? Sau ce putem spune că fac? PHAIDROS întocmai asta. SOCRATE Despre ce e drept şi nedrept? PHAIDROS Da. SOCRATE Iar cel care împlineşte acest lucru după regulile unei arte va face oare ca acelaşi lucru să le apară aceloraşi oameni cînd drept, cînd nedrept, după d cum îi e voia? PHAIDROS Desigur. SOCRATE Şi în discursurile despre popor, el va face ca aceleaşi lucruri să îi apară cetăţii cînd bune, cînd, dimpotrivă, rele? PHAIDROS întocmai. SOCRATE Dar Palamedes Eleatul? Oare nu ştim că arta cu care el vorbea era într-atît de mare încît aceleaşi lucruri le apăreau ascultătorilor asemănătoare şi neasemănătoare deopotrivă, cînd unice şi cînd multiple, cînd nemişcătoare, cînd mişcîndu-se? PHAIDROS Aşa e. SOCRATE Prin urmare, arta contrazicerii poate fi întîlnită nu numai în tribunale sau în cuvîntările către popor, ci, după cum se pare, toate cîte au de-a face e cu cuvântul se împărtăşesc dintr-o artă unică (în caz că despre o artă este vorba); datorită acestei arte, în toate cazurile posibile şi prin toate mijloacele posibile, vei fi în stare să faci ca orice lucru să semene cu oricare altul; sau cînd cineva, făcînd asemănări fără temei, ascunde totodată înşelătoria, poţi scoate la lu- mină felul în care el a procedat. PHAIDROS De fapt, tu ce crezi vorbind astfel? 384 PLATON SOCRATE Cred că cercetînd în felul acesta totul o să-ţi apară limpede; spune-mi, înşelătoria se naşte mai degrabă prin lucrurile care se deosebesc mult sau prin 862 a cele care sînt puţin deosebite? PHAIDROS Prin cele care sînt puţin deosebite. SOCRATE E limpede: dacă apuci într-o direcţie opusă cu paşi mărunţi, lucrul se va observa mai puţin decît atunci cînd o faci cu paşi mari. PHAIDROS Fără doar şi poate. SOCRATE Dacă îţi propui deci să-l înşeli pe altul fără să te înşeli însă şi pe tine, atunci este nevoie să cunoşti întocmai asemănarea şi neasemănarea existente în lucruri. PHAIDROS Nu încape îndoială. SOCRATE Se va putea atunci, necunoscînd adevărul despre fiecare lucru, să recunoşti asemănarea, fie ea mică sau mare, a lucrului pe care nu-l cunoşti cu celelalte lucruri? b PHAIDROS N-ai cum. SOCRATE Aşadar, cînd gîndeşti lucrurile aşa cum nu sînt ele în realitate şi astfel te înşeli, e limpede că eroarea aceasta s-a strecurat în noi datorită anumitor asemănări. PHAIDROS Desigur, aşa se întîmplă. SOCRATE Este oare atunci cu putinţă să fii înzestrat cu arta de a obţine pe nesimţite trecerea către altceva cu ajutorul asemănărilor, conducînd de fiecare dată de la un lucru adevărat la opusul său, tu însuţi scăpînd din această cursă — dacă nu ai cunoaşterea a ce anume este fiecare dintre lucrurile existente? PHAIDROS Cîtuşi de puţin! c SOCRATE Aşadar, prietene, arta cuvîntărilor pe care ne-o va procura cel care nu cunoaşte adevărul şi care n-a făcut decît să vîneze opinii va fi, se pare, o artă demnă doar de rîs, o artă văduvită de regulile artei. PHAIDROS Mă tem că da. PHAIDROS 385 SOCRATE Vrei, atunci, ca, în discursul lui Lysias pe care-l ai la tine şi în acelea pe care noi le-am rostit, să căutăm o situaţie din cele pe care le-am declarat fie străine de artă, fie pe potriva ei? PHAIDROS Nici că mi-aş dori altceva, de vreme ce pînă acum am vorbit doar în principiu, fără să dăm exemple potrivite. SOCRATE Faptul că s-au rostit două cuvîntări este pentru noi un adevărat noroc; avem astfel un exemplu pentru felul în care cel ce cunoaşte adevărul poate, d jucîndu-se cu vorbele, să-şi mine ascultătorii încotro îi e voia. în ce mă priveşte, Phaidros, de mi se întîmplă să fac şi eu aşa ceva, de vină nu sînt decît divinităţile locului acestuia. Se poate însă ca şi slujitorii Muzelor, greierii care ne cîntă la ureche, să ne fi trimis darul amintit. Căci, altminteri, eu unul sînt de-a dreptul străin de arta cuvîntării! PHAIDROS Să zicem că e aşa cum spui; dar lămureşte-mi, rogu-te, afirmaţia pe care o faci. SOCRATE Foarte bine! Citeşte-mi începutul cuvîntării lui Lysias. PHAIDROS „Ai aflat cum stau lucrurile cu mine şi e ai auzit de asemenea ce gîndesc despre avantajele pe care le putem obţine de aici. Faptul că nu sînt îndrăgostit de tine cred că nu poate constitui un motiv pentru ca ceea ce-ţi cer să sufere un refuz. Căci cei despre care îţi vorbeam, o dată ce dorinţa li se va fi potolit, ajung să regrete..." SOCRATE Opreşte-te! Datoria noastră acum este să spunem în ce privinţă Lysias greşeşte şi se abate de la regulile artei. Nu-i aşa? PHAIDROS Ba da. 263 a SOCRATE Nu e însă limpede pentru oricine că, în situaţiile de felul acesta, asupra unor lucruri cădem de acord, pe cînd asupra altora nu ne înţelegem? PHAIDROS Cred că înţeleg ce spui; încearcă totuşi să fii şi mai limpede. 386 PLATON PHAIDROS 387 SOCRATE Cînd rostim cuvîntul „fier" sau „argint", oare nu ne gîndim cu toţii la acelaşi lucru? PHAIDROS Desigur. SOCRATE Dar cînd spunem „drept" sau „bun"? Nu-l duce gîndul pe fiecare în altă parte? Şi oare nu sîn-tem noi în dezacord unii cu alţii, ba chiar şi cu noi înşine? PHAIDROS Ba bine că nu. SOCRATE Deci în unele cazuri cădem de acord, iar în altele nu? PHAIDROS Aşa e. SOCRATE Aşadar, în care din aceste două cazuri ne înşelăm mai lesne, iar retorica în care dintre ele are mai multă putere? PHAIDROS E limpede că în cazul în care minţile noastre rătăcesc care încotro. SOCRATE Drept care, cel ce urmează să se îndeletnicească cu retorica trebuie în primul rînd să deosebească metodic aceste cazuri şi să reţină care este caracteristica fiecărei categorii în parte: aceea în care opinia mulţimii rătăceşte în chip necesar, şi cealaltă, în care nu se întîmplă astfel. PHAIDROS Frumos lucru obţine, Socrate, cel care ajunge să priceapă aceasta! SOCRATE Apoi, sînt de părere că pentru fiecare problemă de care se ocupă, lui nu trebuie să-i scape nimic, ci, dimpotrivă, să vadă cu precizie căreia dintre cele două categorii îi aparţine lucrul despre care urmează să vorbească. PHAIDROS Bineînţeles. SOCRATE Dar despre iubire ce vom spune? Vom spune că face parte dintre lucrurile asupra cărora nu cădem de acord sau dimpotrivă? PHAIDROS Fireşte că dintre cele asupra cărora nu cădem de acord. Altminteri crezi că ai fi putut spune despre ea toate cîte le-ai spus, că ea este vătămătoare pentru iubit şi pentru cel care iubeşte, apoi că, dimpotrivă, este cel mai de seamă dintre bunuri? SOCRATE Minunat vorbeşti! Dar mai spune-mi ce- d va — căci, inspirat de zeu cum mă aflam, nu pot să-mi mai aduc aminte: am dat oare, la începutul cuvântării mele, o definiţie a iubirii? PHAIDROS Pe Zeus, şi cu ce precizie de necrezut! SOCRATE O, Cerule! Atunci, după spusa ta, Nimfele, fiicele lui Acheloos, şi Pan, fiul lui Hermes, sînt mai presus cu mult în arta cuvântării decît Lysias, fiul lui Cephalos. Şau poate bat cîmpii? Nu cumva Lysias, începîndu-şi discursul lui despre iubire, ne-a silit s-o acceptăm ca pe o realitate de un fel anume, după cum i-a fost lui voia? Şi poate că tocmai în raport cu acest e înţeles a rînduit el totul, mergînd apoi astfel pînă la capătul discursului? N-ai vrea să îmi mai citeşti încă o dată începutul discursului său? PHAIDROS Dacă tu crezi... însă nu văd să găseşti aici ceea ce cauţi tu. SOCRATE Citeşte, ca să pot auzi întocmai ce spune Lysias. PHAIDROS „Ai aflat cum stau lucrurile cu mine şi ai auzit de asemenea ce gîndesc despre avantajele pe care le putem obţine de aici. Faptul că nu sînt îndrăgostit de tine cred că nu poate constitui un motiv pentru ca ceea ce-ţi cer să sufere un refuz. Căci cei despre 264 a care îţi vorbeam, o dată ce dorinţa li se va fi potolit, ajung să regrete lucrurile bune..." SOCRATE Nu ţi se pare că cel care vorbeşte astfel este tare departe de ceea ce căutăm noi? El nu începe cu începutul, ci mai degrabă cu sfîrşitul, încercînd parcă să străbată tot discursul înotând de-a-ndoaselea, de la coadă către cap. Căci el începe cu vorbele pe care îndrăgostitul le spune iubitului său cînd deja totul între ei a luat sfîrşit. Sau poate mă înşel, iubite Phai-dros? PHAIDROS într-adevăr, Socrate, despre sfîrşit vor- b beşte el aici. SOCRATE Ce să spunem atunci despre ce se petrece în rest? Nu ţi se pare că părţile discursului sînt puse 388 PLATON alandala? Sau poate ţi se pare că ceea ce e spus cu gîndul de a veni în al doilea rînd este pus în chip necesar acolo — şi nu oricare altul dintre lucrurile rostite în discurs? Mie unuia, care nu mă pricep defel la toate astea, mi s-a părut că autorul, nu lipsit de îndrăzneală, s-a pus să scrie tot ce- i venea în minte. Sau poate îţi este cunoscută vreo regulă de alcătuire a discursului potrivit căreia el a orînduit părţile acestuia, făcîndu-le să urmeze în anume chip una după alta? PHAIDROS Eşti prea generos dacă socoteşti că sînt în stare să pătrund pînă la capăt toate cîte le-a avut în gînd Lysias. SOCRATE Cred însă că vei recunoaşte măcar atîta lucru; că orice discurs se cuvine să fie alcătuit asemeni unei fiinţe vii: să aibă un trup care să fie doar al ei, astfel încît să nu-i lipsească nici capul, nici picioarele; să aibă deci o parte de mijloc şi extremităţile, menite să se potrivească unele cu altele şi toate cu întregul. PHAIDROS Cum n-aş recunoaşte? SOCRATE Caută atunci şi vezi dacă în discursul prietenului tău lucrurile se petrec aidoma sau nu. Şi ai să descoperi singur că el nu se deosebeşte cu nimic de inscripţia care, după cum se zice, a fost făcută pentru mormîntul lui Midas Frigianul. PHAIDROS Care inscripţie? Şi care e povestea ei? SOCRATE Iat-o: Sini o fecioară de bronz odihnind pe mormîntul lui Midas. Cită vreme apa va curge şi falnici copacii Inverzi-vor, Legată de locul acesta, de movila cu lacrimi udată. Pe drumeţi i-oi vesti că Midas aici fu îngropat.7 7 Epigramă funerară atribuită cînd lui Homer, cînd lui Cleo-bulos din Lindos (cf. Diogenes Laertios, I, 89-90). PHAIDROS 389 Or, îţi dai cred bine seama că nu are nici o importanţă în ce ordine sînt spuse versurile acestea. e PHAIDROS îţi rizi de discursul nostru, Socrate. SOCRATE Ca să nu-ţi mai faci inimă rea, hai să-l lăsăm pe acesta deoparte. Şi totuşi, după părerea mea, el cuprînde o grămadă de exemple din care, privindu-le îndeaproape, n-am avea decît de cîştigat, tocmai pentru că am încerca să nu le imităm nicicum. Să vedem însă ce se întîmplă cu celelalte discursuri. Mie mi se pare că în ele se găsea un anume lucru de care merită să ţii seama cînd vrei să te ocupi de arta cuvîntării. PHAIDROS Despre ce fel de lucru vorbeşti? 265 a SOCRATE într-un fel, cele două discursuri erau opuse: unul spunea că trebuie să cedezi îndrăgostitului, altul, celui care nu iubeşte. PHAIDROS Şi o afirmau cu toată hotărîrea! SOCRATE Mă aşteptam că ai să spui cuvîntul potrivit: că o afirmau „nebuneşte". Şi tocmai asta am şi căutat să obţin: noi am afirmat, într-adevăr, că iubirea e un soi de nebunie. Nu e aşa? PHAIDROS Ba da. SOCRATE Iar nebunia e de două feluri: una pricinuită de bolile omeneşti şi alta, de părăsirea rosturilor obişnuite, urmare a unui îndemn divin. PHAIDROS Aşa e. b SOCRATE Iar nebunia cea divină am împărţit-o în patru părţi, după cei patru zei: inspiraţia celui ce stră- vede în viitor am raportat-o la Apolon, pe aceea a iniţiatorului întru misterii, la Dionysos, inspiraţia ce-i proprie poetului, la Muze, iar nebunia îndrăgostirii, despre care am zis că e cea mai aleasă dintre toate, am pus-o în seama Afroditei şi a lui Eros. Apoi, nu prea ştiu bine cum, punîndu-ne să zugrăvim patima iubirii, pesemne că am prins pe alocuri cîte ceva adevărat din ea, în vreme ce în alte părţi ne vom fi rătăcit. Şi după ce am încropit o cuvîntare nu întru totul lipsită de crezare, l-am slăvit, printr-un soi c 390 PLATON de imn înveşmîntat în haină mitică, dar în cuvinte simple şi pline de credinţă, pe cel ce e stăpînul tău şi al meu, pe Eros, păzitorul de băieţi frumoşi. PHAIDROS Un imn pe care nu l-am ascultat defel fără încîntare. SOCRATE Atunci să reţinem de aici cum anume a putut trece discursul de la învinuire la laudă. PHAIDROS Ce vrei să spui cu asta? SOCRATE Mie îmi e limpede că în toate celelalte privinţe nu a fost vorba în realitate decît despre un simplu joc; în schimb, în cele pe care doar printr-o fericită în-tîmplare le-am rostit, există două chipuri de-a proceda, pe care n-ar fi rău deloc, dacă am fi în stare, să le stu-d diem rostul din punctul de vedere al regulilor artei. PHAIDROS Şi care sînt aceste două chipuri? SOCRATE Mai întîi: să cuprinzi dintr-o privire şi să aduci la o unică formă detaliile risipite peste tot, pentru ca, definind fiecare unitate în parte, să poţi face limpede care anume este aceea asupra căreia, de fiecare dată, vrem să căpătăm o învăţătură. Tocmai aşa am procedat noi cu cele privitoare la iubire: am obţinut, fie că ea a fost bună sau rea, o definiţie a iubirii, drept care şi discursul nostru a putut, oricum, să fie limpede şi să nu se contrazică. PHAIDROS Iar cel de-al doilea chip de a proceda care e, Socrate? e SOCRATE Cel de-al doilea, dimpotrivă, constă în a putea să divizezi în specii, potrivit articulaţiilor naturale, încercînd să nu fringi, aşa cum fac bucătarii lipsiţi de îndemînare, vreuna dintre părţi. Dar iată cum am procedat noi adineauri în cele două discursuri: am considerat ceea ce este iraţional în spirit drept o unică 266 a specie. Numai că aşa cum dintr-un corp unic se nasc membre două cîte două şi purtînd acelaşi nume, unele fiind „stingi", altele „drepte", tot astfel, în cele două discursuri, tulburarea minţii a fost considerată, prin natura ei, o specie unică; apoi, unul dintre discursuri PHAIDROS 391 a divizat partea stingă o dată, şi apoi încă o dată şi nu s-a oprit pînă ce nu a dat, în partea aceasta, de un soi de iubire, să-i zicem „din stînga", pe care el a ocărit-o pe bună dreptate. Celălalt discurs, ducîndu-se către partea „din dreapta" a nebuniei şi găsind la rîndul lui un soi de iubire ce poartă acelaşi nume cu cealaltă — dar de origine divină —, a oferit-o privirii noastre, slăvind-o drept pricină a celor mai de seamă b bunuri omeneşti. PHAIDROS Nimic mai adevărat, Socrate. SOCRATE Eu unul, Phaidros, sînt tare îndrăgostit de toate acestea: de diviziuni şi de opusul lor — de reîntregiri, menite să îţi dea putinţa să vorbeşti şi să gîndeşti. Iar dacă socotesc că am găsit pe un altul în stare să vadă lucrurile în unitatea şi pluralitatea pe care ele o au de la natură, mă iau după el „ca şi cum m-aş ţine pe urma unor paşi de zeu"8. Iar pe cei care-s în stare de aceasta, eu îi numesc pînă una alta — Zeul ştie dacă îi botez pe drept sau nu astfel — „dialecticieni". Spune- mi însă, pe cei care au deprins c arta ta şi a lui Lysias, cum trebuie să îi numim? Oare e vorba despre acea artă a cuvântărilor de care s-au slujit Trasymachos şi ceilalţi, dar nu numai pentru a ajunge ei înşişi pricepuţi în vorbire, ci şi pentru a-i face pe alţii la fel, pe cei care consimt să le aducă daruri asemeni unor regi? PHAIDROS Oameni regeşti, într-adevăr; şi totuşi, ei nu au nici cea mai mică idee despre toate cîte întrebi tu. însă în timp ce genul acesta mi se pare că l-ai numit pe bună dreptate „dialectic", cel „retoric", pa-re-mi-se, continuă să ne scape. SOCRATE Ce vrei să spui? Că ar exista undeva nu d ştiu ce lucru plin de frumuseţe care, fără cunoaşterea dialecticii, poate fi dobîndit cu ajutorul regulilor artei? Desigur, lucrul acesta nici tu, nici eu nu trebuie să 8 Cf. Homer, Odiseea, V, 193. 392 PLATON îl dispreţuim, ci se cuvine de asemenea să spunem în ce anume constă partea retoricii care a fost lăsată deoparte. PHAIDROS într-o grămadă de lucruri, Socrate; gîn-deşte-te la toate cîte se află în cărţile care au fost scrise despre arta cuvîntărilor. SOCRATE E bine că mi-ai adus aminte. Mai întîi vine, aşa cred, preambulul pe care trebuie să-l rosteşti la începutul discursului. Acestea sînt lucrurile — nu-i aşa? — pe care le numeşti „fineţurile" artei. PHAIDROS Da. e SOCRATE în al doilea rînd, un fel de expositio cu mărturiile ei; în al treilea rînd dovezile, iar în al patrulea rînd, argumentele verosimile. Mi se pare că omul acela din Bizanţ, cel mai strălucit meşter într-ale oratoriei, mai vorbeşte şi de conftrrnaţie şi de reconfirmaţie. PHAIDROS Despre vestitul Theodoros vorbeşti? 7 a SOCRATE Chiar despre el. El pomeneşte şi de respingere şi de contrarespingere, care trebuie să aibă loc cu prilejul acuzării şi al apărării. însă de ce nu i-am acorda toată cinstirea şi prea distinsului Euenos din Păros, cel care, primul, a descoperit insinuarea şi elogiile indirecte, şi despre care unii spun că ar fi pus în versuri, pentru a fi mai lesne de reţinut, injuriile indirecte? Ce om învăţat! Ce să mai spunem de Tisias? Şi de Gorgias? Tocmai pe ei îi lăsa să doarmă? Ei care au văzut că cele ce doar par adevărate sînt mai de preţ decît adevărurile însele? Prin forţa cuvîntului, ei fac b ca lucrurile neînsemnate să apară importante, şi iarăşi, cele importante lipsite de însemnătate. Noutăţii, ei îi dau aerul vechimii şi, invers, noul îl înfăţişează ca fiind vechi. Şi tot ei au descoperit metoda de a trata orice subiect oricît de amplu sau de concis am vrea. Totuşi cînd Prodicos a auzit acestea de la mine, a izbucnit în ris spunîndu-mi că nimeni altul decît el a PHAIDROS 393 descoperit ce anume îi trebuie artei cuvântării: ea nu are nevoie nici de vorbiri prea lungi şi nici de unele prea scurte, ci doar de discursuri de întinderi potrivite. PHAIDROS Nici că se poate ceva mai înţelept! SOCRATE Dar de Hippias nu vorbim? Cred că străinul acesta din Elis ar fi tot de părerea lui Prodicos. PHAIDROS Şi de ce nu? SOCRATE Cît despre Polos? Cum vom vorbi de Po-los? Despre al său Tezaur al cuvîntărilor, unde vorbeşte, de pildă, despre repetiţie, despre stilul sentenţios c sau stilul plastic; apoi despre Vocabularul pe care scriindu-l Licymnios i l-a dăruit lui Polos pentru ca acesta să-şi poată alcătui cartea despre Excelenţa cuvîn-tării. PHAIDROS Dar Protagoras nu avea şi el scrieri de felul acesta? SOCRATE Desigur, băiatul meu; acea Folosire potrivită a cuvintelor, cît şi o mulţime de alte lucruri reuşite... Cît priveşte discursurile care-ţi smulg lacrimi, cele în care e vorba numai şi numai de bătrîneţe şi de sărăcie — mie îmi pare că, în acest fel de artă, biruitoare a fost puterea Calcedonianului. Neîntrecut s-a arătat el şi prin talentul de a stîrni mînia celor mulţi şi, deopotrivă, de a o potoli „cu vorbele-i vrăjite", d cum îi plăcea chiar lui să spună. Era apoi de neînvins în arta calomniei, precum şi în aceea de a răpi forţa calomniei, oricare ar fi fost aceasta... Acum, dacă avem în vedere sfîrşitul discursurilor, se pare că în privinţa lui gîndesc cu toţii acelaşi lucru, chiar dacă unii îl numesc recapitulare iar alţii în alt fel. PHAIDROS Ai în vedere rezumatul în care, pentru a încheia, se reaminteşte ascultătorilor fiecare punct în parte din tot ce s-a rostit? SOCRATE întocmai. însă poate că, la rîndul tău, ai ceva de spus cu privire la arta cuvîntărilor. PHAIDROS Lucruri lipsite de însemnătate, de care nu merită să mai vorbim. 394 PLATON !68 a SOCRATE Să le lăsăm atunci deoparte. Pe celelalte să le privim însă cu toată atenţia şi să vedem în ce constă puterea artei care le este proprie şi în ce caz se manifestă ea. PHAIDROS Puterea ei, Socrate, este nespus de mare, mai cu seamă în adunările populare. SOCRATE Este, într-adevăr. Dar vezi şi tu, zeiescul meu prieten, dacă nu cumva ţi se pare, ca şi mie, că urzeala ei nu este tocmai bine strinsă. PHAIDROS De e aşa, arată-mi, rogu-te, şi mie. SOCRATE Spune-mi atunci: să presupunem că cineva ar veni la prietenul tău Eriximah sau la tatăl acestuia, la Acumenos, şi i-ar spune: „Ştiu ce să-i dau unui corp ca să îl fac fierbinte sau, după voia mea, b să îl răcesc şi, tot astfel, dacă îmi trece prin minte, să-l fac să verse sau să se uşureze; şi încă o grămadă de lucruri de acelaşi fel. Şi, pentru că ştiu atîtea, socot că pot fi doctor şi că îl pot face să ajungă şi pe altul, căruia i-aş trece ştiinţa acestor lucruri." Ei bine, auzind una ca asta, ce crezi că ar spune ei? PHAIDROS Ce altceva decît că o să-l întrebe dacă pe deasupra ştie şi cine sînt cei ce trebuie trataţi astfel, apoi cînd şi pînă la ce punct să aplice fiecare procedeu în parte? SOCRATE Dar dacă ar răspunde: „Nu am habar de c toate astea. însă socot că cel ce a apucat să înveţe atîtea de la mine este în stare să facă ceea ce mă întrebi." PHAIDROS Atunci ei ar spune, cred, că omul acesta e nebun; numai pentru că a deschis mai ştiu eu ce carte sau pentru că s-a atins de niscaiva leacuri, el îşi închipuie că e doctor, cînd de fapt n- are nici cea mai mică idee despre arta medicinei! SOCRATE Sau să zicem acum că ar veni cineva la Sofocle sau la Euripide, spunîndu-le că ştie să compună foarte lungi tirade pe marginea unui lucru neînsemnat şi, iarăşi, că despre un lucru tare im- PHAIDROS 395 portant poate vorbi foarte pe scurt; că, apoi, oricînd vrea, e în stare să compună cuvîntări care trezesc mila sau, dimpotrivă, altele care stârnesc frica şi-s pline de ameninţare; şi cîte altele de soiul ăsta. Aşadar, putînd d să înveţe pe altul toate acestea, el ar fi convins că predă arta de a face tragedii. PHAIDROS Şi ei, la rîndul lor, Socrate, bănuiesc că ar ride de omul care îşi imaginează că tragedia nu-i altceva decît îmbinarea părţilor, astfel încît acestea să se potrivească între ele şi toate laolaltă cu întregul pe care îl formează. SOCRATE Nu cred însă că mustrîndu-l ar face-o cu grosolănie, ci mai degrabă asemeni unui muzician care, întîlnind pe unul ce îşi închipuie că e stăpîn pe arta armoniei numai pentru că a apucat să ştie cum poţi face o coardă să scoată sunetul cel mai înalt şi pe cel mai de jos cu putinţă — nu i-ar spune, jignindu-l, e „Sărmane, eşti smintit!"; dimpotrivă, ca slujitor al Muzelor, el s-ar dovedi mai îndurător şi ar spune: „Preabunule, e neîndoielnic că trebuie să ştii toate acestea, de vreme ce ţi-ai pus în minte să ajungi stăpîn pe arta armoniei. Şi totuşi nimic nu ne împiedică să socotim pe unul care a deprins numai cît tine că nu ştie mai nimic despre armonie. Tu nu ai decît cunoştinţele necesare pentru a te iniţia în armonie, şi nicidecum pe cele care înseamnă însăşi arta armoniei." PHAIDROS Cît se poate de adevărat. SOCRATE Aşadar, la rîndu-i, Sofocle i-ar spune ce- 269 a lui doritor să-şi arate talentul în faţa lui Euripide şi a sa că nu are decît cunoştinţele necesare pentru a se iniţia în arta tragediei, dar că arta tragediei n-o cunoaşte; şi la fel şi Acumenos: că ştie doar ce presupune medicina, dar nu medicina însăşi. PHAIDROS întocmai. SOCRATE Să ne imaginăm atunci că Adrastos, „cel cu glas de miere", sau chiar Penele ar auzi de splendidele artificii pe care le depanam mai adineauri, de 396 PLATON vorbirea concisă sau de aceea înflorită şi de toate b celelalte pe care le-am pomenit, spunînd că trebuie să le cercetăm îndeaproape; crezi oare că ei ar fi la fel de nesuferiţi precum am fost noi purtîndu-ne atît de grosolan, şi că ar spune vorbe de oameni prost crescuţi celor care au scris şi i- au învăţat pe alţii astfel de lucruri, încredinţaţi că au de-a face cu retorica? Sau crezi că, arătîndu- se mal înţelepţi ca noi, ei ne-ar dojeni spunînd: „Phaidros, şi tu, Socrate, nu trebuie să fiţi urîcioşi; dimpotrivă, arătaţi-vă îndurători faţă de aceia care, neştiutori să poarte o discuţie, s-au dovedit a nu fi capabili să definească retorica; şi cînd, supuşi unei atare neştiinţe, stăpîni doar pe cunoştinţe începătoare, ei au căzut pradă închipuirii de-a fi descoperit însăşi retorica; şi cînd, trecîndu-le altora aceste cunoş-c tinţe, ei socotesc că au predat fără cusur retorica, fără să-şi dea osteneala de a prezenta flecare lucru în parte într-un chip convingător şi de a îmbina părţile într- un întreg, convinşi fiind că e de datoria învăţăceilor înşişi să obţină toate acestea prin propriile lor puteri, în cursul cuvîntării chiar." PHAIDROS Cam aşa mi se pare şi mie, Socrate, că arată genul de artă pe care oamenii de felul acesta, prin scrierile şi învăţăturile lor, o prezintă a fi retorică; şi socotesc că ai vorbit cu multă dreptate. Spune-mi însă, arta aceluia care este cu adevărat un cunoscător al vorbirii şi priceput în a-i convinge pe alţii, cum şi d unde poate fi însuşită? SOCRATE Posibilitatea de a dobîndi perfecţiunea în luptele oratorice pare să atîrne, dragă Phaidros, ba chiar atîrnă în chip necesar, de aceleaşi condiţii care trebuie împlinite în celelalte arte: dacă natura te-a înzestrat cu darul vorbirii şi dacă pe acesta îl vei spori cu ştiinţa şi cu truda, vei fi un orator preţuit de toţi. Dacă, în schimb, unul din lucrurile acestea îţi va lipsi, vei PHAIDROS 397 fi un orator nedesăvîrşit. Cît priveşte deci arta aceasta, îmi pare că nu pe calea urmată de Lysias şi de Tra-symachos trebuie apucat. PHAIDROS Atunci pe care? SOCRATE Se prea poate, bunul meu prieten, ca e Pericle să fi fost cel care, între toţi, a atins perfecţiunea în arta cuvîntării. PHAIDROS De ce socoti astfel? SOCRATE Toate artele mari mal au nevoie, pe lîngă celelalte calităţi, de o vorbire subtilă şi sublimă pri- 270 a vind fiinţa naturii; căci tocmai de aici pare să le vină înălţimea şi desăvârşirea pe care o ating în toate privinţele. Or, Pericle, pe lîngă daru-i înnăscut, tocmai aceste calităţi le-a dobîndit. întîlnindu-l pe Anaxagora, care, cred eu, era un astfel de om, el sa hrănit cu gîn-direa cea înaltă, ajungînd să pătrundă natura raţiunii, cît şi pe aceea a absenţei ei, deci tocmai lucrurile despre care Anaxagora vorbise pe larg. De aici el desprinse, pentru arta oratoriei, ceea ce i se potrivea. PHAIDROS Ce vrei să spui? SOCRATE Fără îndoială, acelaşi lucru ca în medici- b nă se petrece şi în retorică. PHAIDROS Cum adică? SOCRATE în amîndouă aceste arte se cere analizată o natură: în prima, natura corpului, în cealaltă, natura sufletului; căci dacă vrem să-i dăm trupului sănătate şi putere cu ajutorul leacurilor şi al hranei, nu ne putem restrânge doar la rutină şi experienţă, ci trebuie să recurgem şi la arta medicinei; şi, la fel, dacă vrem să-i trecem sufletului convingerea pe care o dorim şi virtutea, trebuie s-o facem cu ajutorul unor vorbiri şi practici care să urmeze anumite reguli. PHAIDROS Cel puţin aşa se pare, Socrate. SOCRATE însă crezi oare că natura sufletului poate fi pricepută cum trebuie fără să cunoşti natura între- c gului univers? 1 398 PLATON PHAIDROS Dacă e să-i dăm crezare lui Hipocrate, aşadar unui Asclepiad, nu putem vorbi despre corp fără să urmăm această metodă. SOCRATE Are dreptate, prietene. Totuşi, se cuvine ca, pe lîngă Hipocrate, să întrebăm şi raţiunea şi să vedem dacă se învoieşte cu spusa lui. PHAIDROS De acord. SOCRATE Hai să vedem atunci ce spune despre natură Hipocrate şi raţiunea cea adevărată. Despre natura unui lucru, oricare ar fi el, trebuie să procedăm d în felul următor: mai întîi să ne întrebăm dacă lucrul în privinţa căruia vrem să fim noi înşine experţi şi totodată în stare să-l facem şi pe un altul la fel este simplu sau cu multiple feţe. Apoi, în cazul în care este simplu, să cercetăm în ce fel a fost el înzestrat de natură pentru a acţiona asupra altui lucru sau, dimpotrivă, de a suferi influenţa altuia. Iar dacă are chipuri multiple, trebuie să vedem cîte sînt ele la număr şi apoi să procedăm pentru fiecare chip în parte întocmai cum am procedat pentru lucrul simplu: prin ce anume din natura lui produce el o acţiune şi în ce constă aceasta; sau prin ce anume suferă influenţa altuia şi în ce constă această influenţă. PHAIDROS Pesemne că aşa trebuie să facem. SOCRATE în orice caz, neprocedînd astfel, metoda ; noastră ar părea aidoma cu mersul unui orb. în schimb, pe cel care, indiferent de obiectul studiat, procedează potrivit regulilor artei n-ai cum să-l asemeni unui orb sau surd. Dimpotrivă, este limpede că, dacă cineva predă oratoria urmînd regulile artei, el va arăta în chip amănunţit în ce constă adevărata natură a obiectului la care va trebui raportată orice cuvîntare; iar acest obiect va fi, fără doar şi poate, sufletul. PHAIDROS Neîndoielnic. SOCRATE Aşadar, către acest obiect se îndreaptă întreg efortul său. Ceea ce încearcă el este să producă convingerea în această privinţă. Oare nu crezi la fel? PHAIDROS 399 PHAIDROS Ba da. SOCRATE Deci este limpede că Trasymachos sau oricare altul ce ar dori să predea retorica cu toată seriozitatea va începe prin a descrie sufletul în chip cît se poate de amănunţit şi ne va face să vedem dacă el este, prin chiar firea lui, unul şi omogen sau dacă, asemeni alcătuirii trupului, are multiple feţe. Căci aceasta spunem noi că înseamnă a arăta natura unui lucru. PHAIDROS Cît se pqate de adevărat. SOCRATE în al doilea rînd, omul nostru va descrie prin ce anume din natura lui produce sufletul o acţiune şi în ce constă aceasta; sau prin ce anume suferă influenţa altuia şi în ce constă această influenţă. PHAIDROS întocmai. SOCRATE în al treilea rînd, el va clasifica tipurile b de discursuri, precum şi pe cele ale sufletului, de asemenea modificările lor şi, ajungînd pînă la stratul relaţiilor cauzale, va arăta cum îşi corespund aceste tipuri între ele, precum şi pricina pentru care un anumit fel de suflet se lasă înrîurit în chip necesar de un anumit fel de discursuri, în vreme ce altul nu. PHAIDROS Desigur, după cît se pare, nimic n-ar fl mai minunat decît să procedezi astfel. SOCRATE Aş spune chiar, prietene, că altfel nici n-ai cum; căci nici subiectul acesta, şi nici oricare altul, fie că e dezvoltat în faţa elevilor, fie că formează substanţa unui discurs adevărat, dacă e tratat altcum, nu va fi niciodată expus sau scris potrivit regulilor artei. însă autorii de tratate oratorice din zilele noas- c tre, despre care ai auzit, sînt tare şireţi şi ne ascund toate pe cîte le ştiu atît de bine despre suflet. Aşadar, cîtă vreme ei nu vor vorbi şi nu vor scrie în felul amintit, să ne ferim să credem că scrisul lor se conduce după regulile artei. PHAIDROS în ce constă însă felul acela? 400 PLATON SOCRATE Nu este foarte lesne să formulezi lucrul în cuvinte; în schimb, mă învoiesc să spun cum trebuie să scrii dacă îţi propui să faci aceasta cît mai pe potriva artei cu putinţă. PHAIDROS Atunci spune. SOCRATE Deoarece puterea discursului stă în faptul a de a fi o „psychagogie", o călăuzitoare a sufletului, cel care îşi doreşte să ajungă orator trebuie negreşit să ştie cîte sînt formele pe care le poate îmbrăca sufletul. Or, ele sînt într-atît de numeroase şi într-atît de felurite, încît unii oameni se arată a fi într-un chip şi alţii într-altul. O dată făcute aceste deosebiri, şi despre discursuri se poate spune că sînt multe la număr şi fiecare de un fel anume. Drept care, oamenii de un anumit fel pot fi lesne convinşi de cutare lucru doar prin discursuri de o anume natură, tocmai din această cauză; dimpotrivă, oamenii de un alt fel anumit, din aceeaşi pricină, nu pot fi lesne convinşi. După ce ai meditat îndeajuns la toate aceste lucruri, trebuie să le ai în vedere în situaţii concrete şi, aplicîndu-le astfel, e să fii în stare să le dai curs fiind înzestrat cu un simţ al fineţii. Altminteri, n-ajungi să ştii nimic mai mult decît se afla în discursurile auzite cîndva pe băncile şcolii. în schimb, cînd eşti îndeajuns de pregătit să spui prin ce fel de discursuri ajungi să convingi pe cutare om, şi cînd poţi, avîndu-l pe omul acesta în faţă, să vezi limpede în el şi să-ţi faci ţie însuţi dovada spunînd: .Acesta e omul şi aceasta este firea lui a despre care mi se vorbea cîndva în lecţiile de la şcoală; iată-l acum în faţa mea, în carne şi oase. Şi iată care sînt vorbele cu care trebuie să mă adresez lui pentru ca să-l conving de cutare lucru!" — deci cînd toate acestea au fost îndeplinite, cînd li se mai adaugă şi cunoaşterea acelor momente cînd trebuie să vorbeşti şi cînd să taci, şi cînd, pe deasupra, mai ştii să deosebeşti care e clipa potrivită sau, dimpotrivă, cea nepotrivită, pentru „stilul concis", pentru „stilul în- PHAIDROS 401 duioşător" sau pentru cel „vehement", precum şi pentru toate formele de cuvîntare învăţate — atunci abia frumuseţea şi perfecţiunea artei sînt pe deplin realizate; nu însă mai înainte. Iar dacă cineva, fie el orator, dascăl sau scriitor, nu îndeplineşte vreuna din aceste condiţii, afirmînd totuşi că el vorbeşte potrivit regulilor artei, atunci acesta nu merită defel să fie crezut. .Atunci, va întreba poate autorul nostru, ră- b mîneţi la părerea aceasta, Phaidros şi Socrate? Sau e cazul să adoptăm o altă teorie privind arta oratoriei?" PHAIDROS Nu cred că e cu putinţă să găsim o alta, Socrate, de vreme ce nu e vorba de o treabă tocmai uşoară. SOCRATE Ai dreptate. Tocmai de aceea şi trebuie să întoarcem fiece teorie pe toate părţile şi să vedem dacă nu cumva se întrevede o cale mai lesnicioasă şi c mai scurtă care să ducă la această artă, pentru ca să nu apucăm fără rost pe un drum lung şi întortocheat cînd avem la îndemînă unul scurt şi simplu. Dar dacă se întîmplă să ai un mijloc pentru a ne veni în ajutor, fie că îţi e cunoscut de la Lysias, fie de la vreun altul, încearcă să ţi-l aminteşti şi să mi-l spui. PHAIDROS Dacă ar fi vorba de o simplă încercare, aş putea s-o fac; mă tem însă că pe loc nu voi găsi nimic. SOCRATE Vrei atunci să-ţi spun o vorbă pe care am auzit-o de la oameni pricepuţi în lucruri de soiul ăsta? PHAIDROS Desigur. SOCRATE Se spune, Phaidros, că e drept să pledezi şi cauza lupului. PHAIDROS Atunci îţi revine ţie rolul acesta! d SOCRATE Spun, aşadar, oamenii aceştia că metoda noastră nu trebuie să capete un aer atît de solemn şi de asemenea că nu e nevoie să urcăm atît de sus, apucînd căi atît de întortocheate. Căci e absolut limpede — am spus-o doar şi la începutul discuţiei noastre — că, atunci cînd îţi propui să ajungi un bun orator, nu e cîtuşi de puţin nevoie să deţii adevărul 402 PLATON cu privire la justeţea şi bunătatea lucrurilor sau chiar şi a oamenilor care posedă astfel de însuşiri fie e de la natură, fie prin educaţie. într-adevăr, în tribunale nimeni nu se interesează cît de cît de adevărul lucrurilor, ci numai de ceea ce poate convinge: acest ceva este verosimilul, singurul pe care trebuie să-l ai în vedere cînd îţi propui să vorbeşti potrivit regulilor artei. Ba chiar există cazuri cînd nu trebuie să relatezi lucrurile aşa cum s-au petrecut dacă acestea nu s-au petrecut în chip verosimil; fie că e vorba de acuzare, fie de apărare, numai lucrurile verosimile trebuie aduse în discuţie. Şi, în orice împrejurare, oratorul trebuie să aibă în vedere numai verosimilul şi să nu-i pese cîtuşi de puţin de adevăr. Căci verosimilul, străbătînd a discursul de la un cap la altul, e singurul din care se naşte o artă împlinită. PHAIDROS Ai reprodus pas cu pas, Socrate, argumentele celor care se dau drept maeştri în arta oratoriei. Mi-am amintit că puţin mai înainte am atins în treacăt problema aceasta, una ce pare să fie de mare importanţă pentru cei care se îndeletnicesc cu astfel de lucruri. SOCRATE însă pe Tisias, nu l-ai studiat tu pe Tisias cît se poate de amănunţit? Atunci să ne mai spună Tisias şi acest lucru: pentru el, verosimilul este oare altceva decît opinia mulţimii? b PHAIDROS Ce altceva să fie? SOCRATE El a născocit, pare-se, acest exemplu meşteşugit cu atîta artă şi deopotrivă plin de adîncime. El a scris că, dacă un om firav şi curajos l-a bătut pe unul voinic dar fricos şi i-a furat mantaua sau alt lucru, drept care este adus la judecată, atunci nici unul din cei doi nu are să spună adevărul. Fricosul trebuie să susţină că cel curajos n-a fost singur cînd l-a bătut, la care celălalt va încerca să facă dovada că de fapt erau singuri, şi va folosi argumentul acesta: c „Aşa cum arăt, m-aş fi putut eu atinge de unul care PHAIDROS 403 arată ca el?" Iar cel bătut nu-şi va mărturisi, desigur, propria-i slăbiciune, ci va recurge la o nouă minciună, care-i va oferi poate părţii adverse o replică hotărîtoare. Şi indiferent de situaţia pe care o are în vedere, orice vorbire care urmăreşte regulile artei se va folosi mereu de asemenea procedee. Oare nu aşa stau lucrurile, Phaidros? PHAIDROS întocmai. SOCRATE Ah, ah! Se pare că teribil de bine era ascunsă arta pe care a descoperit-o Tisias sau cine ştie care altul, cine o fi fost şi oricare ar fi numele pe care-i place să îl poarte. însă la o adică, prietene, oare se cuvine sau nu să-i spunem omului ăstuia? PHAIDROS Ce anume? d SOCRATE Să-i spunem aşa: .Ascultă, Tisias, mai înainte ca tu să-ţi faci apariţia, noi tocmai afirmam că verosimilul acesta pătrunde în mintea mulţimii tocmai din pricina asemănării lui cu adevărul. Numai că, adineauri, noi am arătat că cel care cunoaşte adevărul este cel mai bine pregătit să descopere asemănările între lucruri în orice împrejurare. Dacă mai ai să ne spui şi altceva despre arta oratoriei, noi te-om asculta. De nu, ne vom încrede în cele arătate adineauri, şi anume în faptul că: dacă nu vei distinge firile ascultătorilor; dacă nu vei fi în stare să deosebeşti Iu- e crurile existente după speciile lor şi să le cuprinzi apoi, pentru fiecare specie în parte, într-o unică idee — atunci, zic, nu vei fi niciodată un artist al vorbirii, pe cît îi e dat în putinţă omului să fie. Numai că aceste însuşiri nu le vei dobîndi nicicînd fără o îndelungată trudă. Dar înţeleptul nu pentru a vorbi şi a făptui în faţa oamenilor trebuie să-şi dea atîta osteneală, ci ca să fie în stare să spună lucruri îndrăgite doar de zei, iar fapta să îi fie în toate, pe cît îi stă în putinţă, tot după placul lor. Şi într-adevăr, Tisias — o spun alţii mai înţelepţi ca noi —, omul chibzuit nu trebuie să-şi 274 a dea silinţa (dacă n-o face doar în treacăt) să placă 404 PLATON sclavilor de-un neam cu el, ci stăpînilor aleşi la suflet şi dintr-un neam ales. încît, dacă drumul de urmat este atît de întortocheat şi lung, să nu te miri; el trebuie străbătut în vederea unor ţeluri mari, altminteri decît credeai tu. Iar după cum rezultă din discursul nostru, poţi, dacă vrei, pornind de la acele ţeluri, să faci ca şi lucrurile mai mărunte să se împărtăşească din frumuseţea celor mari." PHAIDROS Minunat îmi sună vorbele tale, Socrate; totul e să poţi să le fii pe potrivă. SOCRATE însă cînd încerci să realizezi lucruri fru-b moaşe, frumos e, deopotrivă, să înduri tot ce ţi-ar fi dat să înduri. PHAIDROS Aşa e, neîndoielnic. SOCRATE Cred că am vorbit destul despre artă şi despre lipsa de artă în discursuri... PHAIDROS E adevărat. SOCRATE .. .în timp ce despre faptul de a scrie, dacă e potrivit sau nu s-o faci, în ce condiţii scrisul este bun şi în care anume e nepotrivit — deci despre acestea toate ne-a rămas încă să vorbim. PHAIDROS Aşa e. SOCRATE Ştii, aşadar, care e chipul cel mai potrivit pentru a fi pe plac divinităţii, atunci cînd tu însuţi faci discursuri sau cînd începi să vorbeşti despre ele? PHAIDROS Nu ştiu defel. Dar tu? c SOCRATE Eu pot cel puţin să îţi spun o poveste rămasă de la cei din vechime. Ei cunoşteau adevărul. Dacă doar prin noi înşine am fi în stare să îl descoperim, ne-ar mai păsa oare în vreun fel de tot ce au crezut oamenii? PHAIDROS Hazlie întrebare! Spune-mi însă povestea de care pomeneai. SOCRATE Am auzit, aşadar, că undeva, în apropiere de Naucratis, în ţara Egiptului, trăia una din vechile divinităţi de prin partea locului; acestui zeu îi e închinată pasărea sfîntă căreia egiptenii îi zic ibis, iar zeul PHAIDROS 405 însuşi se numeşte Theuth. Se spune că el mai întîi a descoperit numerele şi socotitul, geometria şi astro- d nomia, ba şi jocul de table şi zarurile, în sfîrşit, literele, în vremea aceea domnea peste tot Egiptul regele Thamus. Palatul lui se afla în marea cetate a ţării de sus, cetate căreia grecii îi zic „Theba egipteană" şi al cărei zeu se numeşte Ammon. Mergînd Theuth la rege, i-a arătat artele inventate de el şi i-a spus că trebuie să le răspîndească printre toţi egiptenii. Regele l-a întrebat atunci asupra folosului pe care l-ar aduce fiecare dintre artele acestea, şi în timp ce zeul dădea lămuriri asupra fiecăreia în parte, regele avea cuvinte de laudă pentru una, pentru alta nu, după cum fie- e care artă îi părea bună sau, dimpotrivă, de nici un folos. Multe, zice-se, au fost observaţiile pe care Thamus i le-a făcut lui Theuth asupra fiecăreia dintre aceste arte, fie în bine, fie în rău; dar ar însemna să nu mai terminăm povestind totul de-a fir-a-păr. Au ajuns, iată, la litere, şi Theuth a spus: „Priveşte, rege, ştiinţa aceasta îi va face pe egipteni mai înţelepţi şi mai cu ţinere de minte; găsit a fost leacul uitării şi, deopotrivă, al neştiinţei." La care regele a răspuns: „Preapricepute meşter Theuth, unul e chemat să nască arte, altul să judece cît anume dintr-însele e păgubitor sau de folos pentru cei ce se vor sluji de ele. Tu, acum, ca părinte al literelor, şi de dragul lor, le-ai pus în seamă tocmai contrariul a ceea ce pot face 275 a ele. Căci scrisul va aduce cu sine uitarea în sufletele celor care-l vor deprînde, lenevindu-le ţinerea de min- te; punîndu-şi credinţa în scris, oamenii îşi vor aminti din afară, cu ajutorul unor icoane străine, şi nu dinlăuntru, prin caznă proprie. Leacul pe care tu l-ai găsit nu e făcut să învârtoşeze ţinerea de minte, ci doar readucerea-aminte. Cît despre înţelepciune, învăţăceilor tăi tu nu le dai decît una părelnică, şi nicidecum pe cea adevărată. După ce cu ajutorul tău vor fi aflat o grămadă de prin cărţi, dar fără să fi primit adevărata b 406 PLATON învăţătură, ei vor socoti că sînt înţelepţi nevoie mare, cînd de fapt cei mai mulţi n-au nici măcar un gînd care să fie al lor. Unde mai pui că sînt şi greu de suportat, ca unii ce se cred înţelepţi fără de fapt să fie." PHAIDROS Cît de lesne îţi este ţie, Socrate, să născoceşti, după cum îţi e voia, poveşti din lumea egipteană sau mai ştiu eu de unde! SOCRATE Prietene, preoţii de la templul lui Zeus din Dodona spuneau că primele rostiri divinatorii au venit de la un stejar. Pentru oamenii de pe atunci, care nu erau înţelepţi precum voi, tinerii de astăzi, era de ajuns, dată fiind simplitatea lor, să asculte ce spunea stejarul sau o piatră; tot ce avea însemnătate era ca spusa acestora să fie adevărată. Pentru tine, în schimb, important e să afli cine e cel care povesteşte şi de prin ce locuri se trage; nu te mulţumeşti doar să vezi lucrurile dacă stau într-adevăr aşa sau dacă ele arată altminteri. PHAIDROS Mă dojeneşti pe drept, Socrate; eu unul cred că, în privinţa scrisului, thebanul are dreptate. SOCRATE Aşadar, cel care îşi închipuie că în urma sa rămîne, turnată în cuvinte scrise, o artă, cît şi cel care, la rîndu-i, o primeşte pe aceasta încredinţat că scrisul îi va oferi ceva desluşit şi sigur sînt, amîndoi, naivi nevoie mare şi, în realitate, nu au habar de cele prezise de Ammon dacă îşi închipuie că vorbele ce-s scrise pot oferi, celui care deja scrie, mai mult decît prilejul de a-şi reaminti lucrurile pomenite în scrierea aceea. PHAIDROS Foarte adevărat! SOCRATE Scrierea, dragul meu Phaidros, seamănă într-adevăr cu pictura, şi tocmai aici stă toată grozăvia. Aceste figuri cărora le dă naştere pictura se ridică în faţa noastră asemeni unor fiinţe însufleţite. Dar dacă le încerci cu o întrebare, ele se învăluie într-o foarte solemnă tăcere. La fel se petrece şi cu gîndurile scrise; ai putea crede că ele vorbesc, însufleţite de spirit. PHAIDROS 407 Dar dacă le pui o întrebare, vrînd să te lămureşti asupra vreunei afirmaţii, ele nu îţi răspund decît un singur lucru, mereu acelaşi. Şi de îndată ce a fost scrisă, o dată pentru totdeauna, fiece cuvântare colindă e pretutindeni păstrînd aceeaşi înfăţişare şi pentru cei ce o pricep, şi pentru cei cărora nu le spune nimic. Ea nu ştie în faţa cui se cuvine să vorbească şi în faţa cui să tacă. Iar dacă a fost dispreţuită sau pe nedrept hulită, ea trebuie, de fiecare dată, să-şi cheme în ajutor părintele; singură, nu e în stare nici să se apere, nici să îşi vină în ajutor. PHAIDROS Toate acestea sînt, deopotrivă, cum nu se poate mai adevărate. SOCRATE însă ce zici? Oare nu trebuie să avem 276 a acum în vedere cealaltă cuvântare, soră bună cu cea dinainte, şi să vedem în ce chip se naşte şi cu cît este ea mai bună şi mai puternică decît aceasta prin chiar natura ei? PHAIDROS Despre ce cuvântare vorbeşti? Şi cum se naşte ea? SOCRATE Despre aceea care, însoţită de ştiinţă, este scrisă în sufletul omului ce prînde învăţătura; despre aceea care e în stare să se apere singură şi care ştie în faţa cui trebuie să vorbească şi a cui să tacă. PHAIDROS Ai în vedere cuvântarea celui care ştie, vie şi însufleţită, faţă de care cuvântarea scrisă ar putea fi pe bună dreptate numită un simplu simulacru? SOCRATE întocmai. Spune-mi însă: plugarul înţe- b lept, dacă are sămînţă bună şi pe care ar vrea să o vadă rodind, va merge oare, cu tot sîrgul, s-o semene în plină vară în grădinile lui Adonis, gîndindu-se la bucuria de a le vedea pe acestea frumos date în spic în numai opt zile? Sau, făcînd astfel, oare nu o va face numai de dragul jocului şi al sărbătorii? în schimb, cînd e vorba de treaba lui adevărată, el va ţine seama 408 PLATON PHAIDROS 409 de regulile agriculturii, va semăna în pămîntul potrivit şi va fi tare mulţumit dacă, în cea de-a opta lună, sămînţa pusă în pămînt va da în rod. PHAIDROS Bănuiesc, Socrate, că aşa va face. într-un caz, el îşi va lua treaba în serios; în celălalt, cu totul în alt fel, aşa cum spui. SOCRATE Cît despre cel care cunoaşte ce e drept, frumos şi bine, să spunem că, gospodărîndu- şi sămînţa, are mai puţină minte decît plugarul? PHAIDROS Nicidecum. SOCRATE Aşadar, el nu se va apuca, pe deplin serios, „să scrie pe apă", folosindu-se de cerneală şi de pana de trestie, pentru a semăna discursuri care nu sînt în stare să îşi ajute singure prin vorbe şi nici să ne înveţe îndeajuns ce-i adevărul. PHAIDROS Pesemne că nu o va face. SOCRATE Sigur că nu. Iar aceste grădini ale lite- relor, dacă le va semăna, şi dacă le va scrie, lucrul se va petrece, după cît se pare, de dragul jocului. Scriind, el nu face decît să-şi adune cu grijă amintiri, atit pentru sine, cînd bătrîneţea cea uitucă vine să-l încerce, cît şi pentru oricare altul care apucă acelaşi drum cu el. Şi se va bucura văzînd gingaşele răsaduri. în vreme ce alţii vor gusta alte plăceri, pierzîndu-se în chefuri şi în desfătări de-o seamă cu acestea, el, nu încape îndoială, va alege în locul lor petrecerea de care am vorbit. PHAIDROS Pe lîngă sărmana desfătare a celorlalţi, cîtă frumuseţe, Socrate, are de partea lui cel care e în stare să afle bucurie închipuind frumoase cuvîntări, despre Dreptate, despre toate cîte-ai pomenit. SOCRATE într-adevăr aşa e, scumpe Phaidros, nu zic ba. Cred însă că se află mai multă frumuseţe şi mai mult avînt în toate astea atunci cînd cineva, folosind arta dialectică şi luînd în grijă un suflet pe măsura ei, răsădeşte şi seamănă în el nu orice cuvîntări, ci pe acelea unite cu ştiinţa, acelea în măsură să-şi vină şi lor înşile în ajutor, şi celui care le-a sădit, cele ce nu sînt sterpe, ci au în ele o sămînţa din care, 277 a o dată semănată în alţi oameni, cu alte firi, încolţesc alte gînduri şi rostiri; da, cuvîntări ce au în ele, fără moarte, puterea de a dărui toate acestea, iar celui înzestrat cu ele cea mai mare fericire dată fiinţei omeneşti. PHAIDROS Dar şi mai multă frumuseţe se află în vorbele tale. SOCRATE Iar acuma, Phaidros, după ce am căzut de acord în aceste privinţe, iată-ne în măsură să lămurim deplin şi ce a mai rămas de lămurit. PHAIDROS Anume ce? SOCRATE Vezi bine, tocmai ceea ce, încercînd noi să desluşim, ne-a adus pînă aici: încercarea de a vedea, pe de o parte, de ce i se face o vină lui Lysias din a scrie discursuri şi, pe de alta, dacă în felul de a le scrie b se află sau nu meşteşug. în această din urmă privinţă cred însă că noi am limpezit lucrurile în măsura cuvenită. PHAIDROS Le-am limpezit, ce-i drept, dar te-aş ruga să-mi aminteşti puţin cum am făcut noi asta. SOCRATE Pînă cînd oratorul nu cunoaşte adevărul despre fiecare lucru spus sau scris de el; pînă cînd nu este în stare să definească, în el însuşi, întregul obiect al expunerii sale şi apoi, o dată astfel definit, să-l subdividă în speciile sale, sfirşind cu cea indivizibilă; pînă cînd, datorită unei analize, întemeiată pe aceeaşi metodă, a naturii sufletului, el nu ajunge să descopere specia care corespunde flecarei naturi; c pînă cînd nu statorniceşte şi nu organizează cuvîn-tarea în funcţie de asta, adică adresînd unui suflet pestriţ vorbiri pestriţe, în care se armonizează toate modurile, iar unui suflet cu alcătuire simplă vorbiri cu alcătuire simplă — pînă atunci el nu va reuşi, nici pentru a da învăţătură, nici pentru a convinge, să 410 PLATON mînuiască genul oratoric cu toată arta pe care o presupune natura acestuia. Aşa cum a reieşit limpede din tot ce am discutat noi pînă acum. PHAIDROS Nici vorbă, în linii generale aşa ni s-a vădit. d SOCRATE Cît despre a şti dacă a rosti ori scrie cuvîntări este un lucru bun sau unul ruşinos şi în ce condiţii este susceptibil de a fi, după dreptate, supus sau nu blamului nostru, în privinţa asta oare din cele spuse adineauri nu rezulta limpede? PHAIDROS Ce oare să rezulte? SOCRATE Că atunci cînd ori Lysias, ori un altul va fi scris sau urmează să scrie ceva, fie în sfera vieţii private, fie în a celei publice unde, instituind legi de pildă, compune o scriere politică, şi face asta închi-puindu-şi [pe nedrept] că se află în lucrarea lui multă temeinicie şi multă certitudine — atunci cel care-a scris aşa este blamabil, indiferent dacă blamul cuvenit este rostit sau nu de cineva. Căci a nu şti nimic, ori că eşti treaz, ori că visezi, despre ce este drept şi ce e nedrept, despre ce fapte sînt bune şi ce fapte rele, asta nu poate nicidecum să scape de a fi considerat blamabil, chiar dacă, într-un glas, îl laudă mulţimea. PHAIDROS Nu, nicidecum. SOCRATE Dar ce vom zice oare despre omul pentru care un discurs, indiferent de subiectul său, o dată scris, conţine în chip inevitabil o mare parte destinată desfătării; de omul pentru care nici o vorbire, fie ea în vers sau proză, nu merită osteneala de a fi aşternută în scris ori recitată cum şi le recită pe-ale lor rapsozii, nici una, niciodată dacă ţelul ei este doar să convingă şi nu acela ca, după o prealabilă examinare, să-i înveţe B a pe oameni ceva; pentru care cele mal bune din aceste cuvîntări sînt, chiar celor care ştiu, un mijloc de reamintire, iar cuvântările care dau învăţătură şi sînt rostite pentru a instrui, acelea care cu adevărat scriu în adîncul sufletului despre ce este drept, frumos şi PHAIDROS 411 bun, sînt singurele deopotrivă certe, împlinite şi vrednice de osteneală; cel pentru care asemenea discursuri pot pe drept cuvînt fi socotite fiii săi legitimi (în primul rînd discursul pe care, găsit fiind [de mintea lui], îl poartă în sine, apoi şi altele, cîte prînd fiinţă, fiindu-i vlăstare şi deopotrivă fraţi, din acesta în sufletele altor oameni, în fiecare după vrednicia sa); b cel care celorlalte feluri de discursuri le spune ră-mas-bun — despre un astfel de om vom spune, Phaidros, că pare foarte mult a fi tocmai acela cu care noi, tu şi cu mine, am vrea atît de mult să fim la fel!? PHAIDROS Da, da, vorbele tale spun fără de greş tot ce doresc şi năzuiesc eu însumi. SOCRATE Atunci să zicem că ne-am amuzat destul vorbind despre oratorie. Aşa că du-te la Lysias şi spune-i că ţie şi mie, coborînd noi la pîrîul Nimfelor şi la sanctuarul lor, ni s-a încredinţat să purtăm vorbă şi lui Lysias, dimpreună cu toţi autorii de discursuri, c şi lui Homer, dimpreună cu toţi cei care au compus poezii, pentru cîntat sau numai pentru recitat, şi lui Solon, dimpreună cu toţi cei care au contribuit la elo-cinţa politică prin lucrări numite de ei legi. Spunîndu-le aşa: „Dacă fiecare dintre voi a scris aceste lucruri cu ştiinţa a ceea ce constituie adevărul şi dacă este în măsură, văzîndu-şi contestate ideile, să le apere cu argumente, fiind totodată în stare să spună singur, despre propriile-i scrieri, cît de puţin lucru înseamnă ele — ei bine, unui asemenea om nu i se potriveşte d nici un nume dintre cele ale lumii noastre, ci numai acela al realităţii de dincolo de lume către care-a năzuit!" PHAIDROS Şi, după tine, de ce nume ar fi vrednic? SOCRATE Dacă i-am zice înţelept, iubite Phaidros, mi s-ar părea că-i dăm un mult prea mare nume, vrednic numai de divinitate. în schimb, spunîndu-i filosof, adică iubitor de înţelepciune, ori în vreun alt chip, asemănător, i-am da un nume care i s-ar potrivi mai bine şi ar suna mal nimerit. 412 PLATON PHAIDROS Şi care nu ar fi deloc străin de adevăr. SOCRATE în schimb celui ce nu cunoaşte nimica mai de preţ decît ce a compus ori scris şi care stă ceasuri e în şir sucindu-şi opera şi răsucind-o, tot lipind şi tot ştergînd, acestuia oare nu pe drept cuvînt îi vei zice poet, autor de discursuri sau de legi? PHAIDROS Aşa, de bună seamă. SOCRATE Ei bine, spune-i acestea toate prietenului tău. PHAIDROS Iar tu? Tu ce-ai să faci? Căci nu se cade să-l uităm nici pe al tău. SOCRATE La cine te gîndeşti? PHAIDROS La Isocrate cel frumos. Lui ce ai să-i vesteşti? Despre el ce o să spunem? SOCRATE Isocrate este încă tînăr, Phaidros. Totuşi 9 a am de gînd să-ţi spun ce cred eu despre viitorul lui. PHAIDROS Adică? SOCRATE Mie mi se pare că înzestrările lui naturale îl pun deasupra elocinţei lui Lysias şi, în plus, că este moralmente cu mai multă nobleţe echilibrat. Astfel că n-ar fi deloc de mirare ca, înaintînd în vîrstă, să-i întreacă, în chiar genul de discursuri pe care îl practică acum, pe toţi cei care s-au ocupat vreodată de asemenea lucruri, să-i întreacă mai mult decît dacă ar fi nişte copii; ba mai mult, nu este exclus ca, dacă ce face el acuma va înceta să-l mulţumească, un mai divin avînt să îl îndemne spre lucruri mai înalte. Căci, b prin însăşi firea lui, în cugetul acestui om se află o anume formă de filozofie. Iată, aşadar, ce cuvînt îi trimit eu lui Isocrate, ca unui tînăr de mine iubit, în numele acestor zeităţi de aici. Iar tu, lui Lysias, cu acelaşi suflet, cele spuse mai înainte. PHAIDROS Aşa voi face. Şi-acum, că s-a mai potolit dogoarea, hai să mergem. SOCRATE Da, dar oare nu s-ar cuveni să înălţăm întîi o rugă zeităţilor acestui loc? PHAIDROS Fireşte că s-ar cuveni. PHAIDROS 413 SOCRATE Iubite Pan şi voi, zeităţi de aici, cîte sîn-teţi, faceţi să doblndesc frumuseţea lăuntrică. Iar din afara mea să fie toate prietene celor din mine. Fie, apoi, să-l socotesc pe înţelept bogat. Şi să am parte de o avere nici mai mare, nici mai mică decît aceea pe care numai omul cumpătat poate şi să o poarte, şi s-o rnîne. Oare, Phaidros, ar mai fi ceva de cerut? Mie ruga mea îmi este pe măsură. PHAIDROS Atunci să-i fiu şi eu părtaş, căci toate ale prietenilor sînt obşteşti. SOCRATE Să mergem dar.